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AVERTISSEMENT DES 
TRADUCTEURS 


Les Otras Inquisiciones de Borges, que nous traduisons 
ici, ont paru à Buenos-Aires en 1952. Les Inquisiciones, 
aujourd'hui fort rares, dont elles reprennent le titre, 
avaient paru en 1925. 

Le présent recueil reproduit le contenu de l'original 
argentin, sauf les changements suivants, qui ont été faits 
d'accord avec l’auteur : 

— Une longue étude sur Nathaniel Hawthorne a été 
supprimée. 

— Trois morceaux nouveaux ont été ajoutés. Ce sont : 
Histoires de cavaliers, texte qui figure dans la seconde 
édition d'Evaristo Carriego (Emecé, Buenos-Aires, 1955, t. 
IV des Obras complétas) ; Destin Scandinave, publié dans 
Sur janvier-février 1953 ; Histoire des échos d’un nom, qui 
a paru en novembre 1955 dans les Cuadernos. Nous avons 
placé ces trois textes à la fin du recueil, en conservant pour 
les autres l’ordre de l'original. 

Les notes que l’auteur a mises à son ouvrage figurent ici 
sans indication particulière ; celles qui viennent de nous 
sont toujours signalées comme telles. Nous les avons 
réduites au minimum. 

Les textes d'auteurs français que Borges cite en 
espagnol sont cités ici selon les originaux. Pour les noms 
propres, notamment pour ceux d'Orient ou d’Extrême- 


Orient, nous avons adopté, dans toute la mesure du 
possible, la forme et l'orthographe habituelles en français. 

Nous avons essayé de rendre, aussi fidèlement que nous 
l'avons pu, en même temps que le sens du texte, le 
caractère inusuel, dans sa simplicité pourtant extrême, du 
style de Borges. Il n’est pas toujours facile de mesurer le 
degré exact de surprise produit par telle expression sur le 
lecteur de langue espagnole, encore moins de ménager au 
lecteur français un degré de surprise égal. On hésite 
toujours, dans le choix d’un équivalent français, entre ce 
qui risque d’être trop inaccoutumé et ce qui ne l’est pas 
assez ; et on craint de voir s’évaporer dans cette recherche 
le bonheur de l'expression originale, dont il faut pourtant 
donner au moins le reflet. Avec quel succès nous nous 
sommes tirés de l'épreuve, nous le laissons à juger au 
lecteur. Nous l’avertissons seulement, pour éclairer son 
jugement, des difficultés singulières que le texte de Borges 
oppose à ses traducteurs ; ce qu'il trouvera d'insolite dans 
le style des pages qu'il va lire n’est, heureux ou non, jamais 
fortuit. 

Deux des morceaux qui composent le recueil ont été 
traduits par Roger Caillois. Ce sont La création et H. P 
Gosse et Précurseurs de Kafka. 

Les traductions de textes de Quevedo en vers français, 
dans l’article consacré à cet écrivain, ont été faites par Jean 
Ibarra. 

Nous tenons à remercier ici notre ami Daniel Devoto, qui 
nous a aidés à résoudre plusieurs difficultés de sens, et qui 
a mis libéralement à notre disposition sa connaissance de la 
littérature, de l’histoire et de la vie argentines. 


LA MURAILLE ET LES LIVRES 


He, whose long wall the wand'ring Tartar bounds.… 
DUNCIAD, II, 76. 


J'ai lu, ces derniers jours, que l’homme qui ordonna la 
construction, aux frontières de la Chine, d’une muraille 
presque infinie fut ce même empereur, Chi Hoang Ti, qui fit 
également brüler tous les livres antérieurs à lui. Que les 
deux vastes opérations - les cinq à six cents lieues de pierre 
opposées aux barbares, l'abolition rigoureuse de l’histoire, 
c'est-à-dire du passé - fussent dues à la même personne, 
qu'elles fussent en quelque façon ses attributs, j'en 
éprouvai à la fois, inexplicablement, de la satisfaction et de 
l'inquiétude. Rechercher les raisons de cette émotion, tel 
est l’objet de cette note. 

Historiquement, il n’y a nul mystère dans ces deux 
mesures. Contemporain des guerres d'Hannibal, Chi Hoang 
Ti, roi de Tsin, réduisit à son pouvoir les Six Royaumes et 
effaça le système féodal ; il construisit la muraille, parce 
que les murailles étaient des défenses ; il brüûla les livres, 
parce que l'opposition les invoquait pour louer les anciens 
empereurs. Brüûler les livres et construire des fortifications 
est la tâche commune des princes ; il n’y eut de singulier 
chez Chi Hoang Ti que l'échelle sur laquelle il opéra. C’est 
ce que laissent entendre quelques sinologues, mais je sens 
que les faits que j'ai rapportés sont quelque chose de plus 
que l’exagération, même hyperbolique, de mesures banales. 


Enclore un verger ou un jardin est chose commune, mais 
non enclore un empire. Il n’est pas banal non plus de 
prétendre que la plus traditionnelle de toutes les races 
renonce à la mémoire de son passé, mythique ou véritable. 
Les Chinois avaient trois mille ans de chronologie (et qui 
contenaient l'Empereur Jaune, Tchouang Tse, Confucius, 
Lao Tse), quand Chi Hoang Ti ordonna que l’histoire 
commençât avec lui. 

Chi Hoang Ti avait exilé sa mère comme débauchée ; 
dans sa dure justice, les orthodoxes ne virent autre chose 
qu'une impiété ; Chi Hoang Ti voulut peut-être effacer les 
livres canoniques parce qu'ils l’accusaient ; Chi Hoang Ti 
voulut peut-être abolir tout le passé pour abolir un seul 
souvenir : l’infamie de sa mère (ce n’est pas autrement 
qu'un roi, en Judée, fit tuer tous les enfants pour en tuer un 
seul). Cette conjecture mérite l'attention, mais elle ne nous 
dit rien de la muraille, de la seconde face du mythe. Chi 
Hoang Ti, selon les historiens, interdit de mentionner la 
mort ; il chercha l'élixir d'immortalité et se cloîtra dans un 
palais figuratif, composé d'autant de chambres qu'il y a de 
jours dans l’année : ces faits suggèrent que la muraille dans 
l’espace et l'incendie dans le temps furent des barrières 
magiques destinées à arrêter la mort. Toutes choses veulent 
persévérer dans leur être, a écrit Baruch Spinoza ; peut- 
être l’empereur et ses mages crurent-ils que l’immortalité 
nous est intrinsèque et que la corruption ne peut entrer 
dans un monde fermé. Peut-être l’empereur voulut-il 
recréer le commencement du temps et se donna-t-il le nom 
de Hoang Ti pour être en quelque facon Hoang Ti, le 
légendaire empereur qui inventa l'écriture et la boussole. 
C'était lui, selon le Livre des Rites, qui avait donné leur nom 
véritable aux choses ; pareillement Chi Hoang Ti se vanta, 
dans des inscriptions qui durent encore, que toutes choses, 
sous son empire, eussent le nom qui leur convient. Il rêva 
de fonder une dynastie immortelle ; il ordonna que ses 
héritiers fussent nommés Second Empereur, Troisième 


Empereur, Quatrième Empereur, et ainsi jusqu'à l'infini... 
J'ai parlé d’une intention magique ; mais on pourrait 
supposer aussi que bâtir la muraille et brûler les livres ne 
furent pas des actes simultanés. Nous aurions ainsi (suivant 
l’ordre que nous choisirions) l’image d’un roi qui commença 
par détruire, puis se résigna à conserver, ou celle d’un roi 
désenchanté qui détruisit ce qu'il avait d’abord défendu. 
Les deux conjectures sont dramatiques, mais elles n’ont 
pas, que je sache, de fondement historique. Herbert Allen 
Giles raconte que ceux qui cachèrent des livres furent 
marqués au fer rouge et condamnés à construire, jusqu’au 
jour de leur mort, la muraille démesurée. Pareil fait favorise 
ou tolère une autre interprétation. Peut-être la muraille fut- 
elle une métaphore ; peut-être Chi Hoang Ti condamna-t-il 
ceux qui adoraient le passé à une œuvre aussi vaste que le 
passé, aussi lourde et aussi inutile. Peut-être la muraille fut- 
elle un défi, peut-être Chi Hoang Ti pensa-t-il : « Les 
hommes aiment le passé, et contre cet amour je ne peux 
rien, ni moi ni mes bourreaux, mais un jour il y aura un 
homme qui sente comme moi, et cet homme détruira ma 
muraille, comme j'ai détruit les livres, et il effacera ma 
mémoire, et il sera mon ombre et mon miroir, et il ne le 
saura pas. » Chi Hoang Ti, peut-être, entoura l'empire 
d'une muraille parce qu'il le savait périssable, et détruisit 
les livres dans la pensée que c’étaient des livres sacrés, 
c'est-à-dire des livres qui enseignent ce qu’enseigne 
l'univers entier ou la conscience de chaque homme. 
Lincendie des bibliothèques et la construction de la 
muraille sont peut-être des opérations dont chacune, 
secrètement, s’annule elle-même. 

La muraille tenace qui en ce moment, et dans tous les 
moments, projette sur des terres que je ne verrai pas son 
système d’ombres est l'ombre d’un César qui ordonna 
qu'une nation respectueuse entre toutes brülât son passé : 
le plus vraisemblable est que l’idée nous touche par elle- 
même, indépendamment des conjectures qu’elle permet. 


(Sa vertu peut résider dans l’opposition entre construire et 
détruire, sur une échelle énorme.) En généralisant un tel 
cas, nous pourrions en tirer la conclusion que toutes les 
formes ont leur vertu en elles-mêmes et non dans un 
« contenu conjectural ». Cette conclusion concorderait avec 
la thèse de Benedetto Croce ; déjà Pater, en 1877, affirma 
que tous les arts aspirent à la condition de la musique, qui 
n'est que forme. La musique, les états de félicité, la 
mythologie, les visages travaillés par le temps, certains 
crépuscules et certains lieux veulent nous dire quelque 
chose, ou nous l'ont dit, et nous n’aurions pas dû le laisser 
perdre, ou sont sur le point de le dire ; cette imminence 
d’une révélation, qui ne se produit pas, est peut-être le fait 
esthétique. 


Buenos-Aires, 1950 


LA SPHÈRE DE PASCAL 


Peut-être l’histoire universelle n'est-elle que l’histoire de 
quelques métaphores. lobjet de cette note est d’en 
esquisser un chapitre. 

Six siècles avant l'ère chrétienne, le rapsode Xénophane 
de Colophon, dégoûté des vers homériques qu'il récitait de 
ville en ville, stigmatisa les poètes qui avaient attribué aux 
dieux des caractères anthropomorphiques et proposa aux 
Grecs un seul dieu, à savoir une sphère éternelle. Dans le 
Timée de Platon on lit que la sphère est la figure la plus 
parfaite et la plus uniforme, vu que tous les points de sa 
surface sont équidistants du centre ; Olof Gigon (Ursprung 
der griechischen Philosophie, 183) croit comprendre que 
Xénophane a parlé par analogie : le Dieu était sphérique 
parce que cette forme était la meilleure, ou la moins 
mauvaise, pour représenter la divinité. Parménide, 
quarante ans après, répéta l’image (« l’Étre est semblable à 
la masse d’une sphère bien arrondie, où la force à partir du 
centre est égale dans toutes les directions ») ; Calogero et 
Mondolfo en concluent qu'il se représentait une sphère 
infinie, ou infiniment croissante, et que la définition que je 
viens de reproduire doit s'entendre dans un sens 
dynamique (Albertelli, Gli Eleati, 148). Parménide enseigna 
en Italie ; peu d'années après sa mort, le Sicilien 
Empédocle d’Agrigente ourdit une laborieuse cosmogonie, 
où à un certain moment les particules de terre, d’eau, d'air 


et de feu forment une sphère sans fin, « le Sphairos rond, 
qui exulte dans sa solitude circulaire ». 

l'histoire universelle continua son cours ; les dieux trop 
humains que Xénophane avait attaqués furent ravalés au 
rang de fictions poétiques ou de démons, mais on prétendit 
que l’un d'eux, Hermès Trismégiste, avait dicté des livres, 
en nombre variable (42, selon Clément d'Alexandrie ; 
20.000 selon Jamblique ; 36.525, selon les prêtres de Thôt, 
qui est lui aussi Hermès) : toutes les choses du monde y 
étaient écrites. Des fragments de cette bibliothèque 
imaginaire, compilés ou forgés à partir du III siècle, 
composent ce qu'on appelle le Corpus hermeticum ; dans 
tel d’entre eux, ou dans l’Asclépios, également attribué à 
Trismégiste, le théologien français Alain de Lille - Alanus de 
Insulis - découvrit à la fin du XII° siècle cette for mule, que 
les âges futurs ne devaient pas oublier : « Dieu est une 
sphère intelligible, dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part. » Les présocratiques parlaient 
d'une sphère sans fin ; Albertelli (comme avant lui Aristote) 
voit dans cette expression une contradictio in adjecto, 
parce que le sujet et l’attribut s’annulent ; c’est bien 
possible, mais la formule des livres hermétiques nous fait 
presque voir cette sphère. Au XIII siècle, l’image reparut 
dans le symbolique Roman de la Rose, qui l’attribue à 
Platon, et dans l'encyclopédie Speculum Triplex ; au XVI° 
siècle, le dernier chapitre du dernier livre de Pantagruel 
mentionna « cette sphère intellectuelle de laquelle en tous 
lieux est le centre et n’a en lieu aucun circonférence, que 
nous appelons Dieu ». Pour l'esprit médiéval, le sens est 
clair : Dieu est dans chacune de ses créatures, mais aucune 
ne Le limite. « Les cieux et les cieux des cieux ne te 
contiennent pas », a dit Salomon (I Rois, VIII, 27) ; la 
métaphore géométrique de la sphère dut paraître une glose 
de ce texte. 

Le poème de Dante a maintenu intacte l'astronomie 
ptoléméenne, qui pendant mille quatre cents ans gouverna 


l'imagination des hommes. La terre occupe le centre de 
l'univers. C’est une sphère immobile ; autour d'elle 
tournent neuf sphères concentriques. Les sept premières 
sont les ciels planétaires (ciel de la Lune, de Mercure, de 
Vénus, du Soleil, de Mars, de Jupiter, de Saturne) ; la 
huitième, le ciel des étoiles fixes ; la neuvième, le ciel 
cristallin également nommé Premier Mobile, autour duquel 
est l'Empirée, qui est fait de lumière. Tout ce laborieux 
appareil de sphères creuses, transparentes et tournantes 
(tel système en exigeait cinquante-cinq), avait fini par 
devenir une nécessité mentale ; De hypothesibus motuum 
coelestium commentariolus, tel est le titre timide que 
Copernic, négateur d'Aristote, donna au manuscrit qui 
transforma notre vision du cosmos. Pour un homme, pour 
Giordano Bruno, la rupture des voûtes stellaires fut une 
libération. Il proclama, dans le Dîner des Cendres, que le 
monde est l'effet infini d’une cause infinie et que la divinité 
est proche, « car elle est au-dedans de nous plus que nous 
n'y sommes nous-mêmes ». Il chercha des mots pour 
manifester aux hommes l’espace copernicien, et grava dans 
une page fameuse : « Nous pouvons affirmer avec certitude 
que l'univers est tout centre, ou que le centre de l'univers 
est partout, et sa circonférence nulle part » (De la causa, 
principio ed uno, V). 

Ceci fut écrit avec allégresse, en 1584 ; on était encore 
dans la lumière de la Renaissance ; soixante-dix ans après, 
il ne restait pas un reflet de cette ferveur ; les hommes se 
sentirent perdus dans le temps et dans l’espace. Dans le 
temps, parce que si l'avenir et le passé sont infinis, toute 
date est illusoire ; dans l’espace, parce que si tout être est à 
égale distance de l'infini et de l’infinitésimal, il n'y a pas non 
plus de lieu. Rien n’est tel jour, à tel endroit ; personne ne 
connaît les dimensions de son visage. À la Renaissance 
l'humanité crut avoir atteint l’âge viril, et elle le proclama 
par la bouche de Bruno, Campanella et Bacon. Au XVII 
siècle une sensation de vieillesse abattit son courage ; pour 


se justifier, elle exhuma la croyance en une lente et fatale 
dégénérescence de toutes les créatures, suite du péché 
d'Adam. (Au cinquième chapitre de la Genèse, il est dit que 
« tous les jours de Mathusalem furent neuf cent soixante- 
dix-neuf ans », au sixième, qu'« il y avait des géants sur la 
terre en ces jours-là ».) Le premier Anniversaire de l’élégie 
Anatomy of the World, de John Donne, déplora la vie si 
brève et la taille minime des hommes contemporains, qui 
sont semblables aux fées et aux pygmées ; Milton, selon la 
biographie de Johnson, craignit que le genre épique ne fût 
déjà impossible sur la terre ; Glanvill estima qu'Adam, 
« médaille de Dieu », avait joui de la vision télescopique et 
microscopique ; Robert South écrivit ces mots fameux : 
« Aristote n’a été que le débris d'Adam, et Athènes l’image 
rudimentaire du paradis. » Dans ce siècle découragé, 
l'espace absolu qui inspire les hexamètres de Lucrèce, 
l’espace absolu qui avait été une libération pour Bruno, fut 
un labyrinthe et un abîme pour Pascal. Pascal avait horreur 
de l'univers ; il aurait voulu adorer Dieu, mais Dieu, pour 
lui, était moins réel que l'univers abhorré. Il déplora que le 
firmament fût silencieux, il nous compara à des naufragés 
dans une île déserte. Il ressentit le poids incessant du 
monde physique, il ressentit le vertige, la peur, la solitude, 
et les exprima dans ces mots : « La nature est une sphère 
infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle 
part. » Tel est le texte que publie Brunschvicg, mais 
l'édition critique de Tourneur (Paris, 1941) qui reproduit les 
ratures et les hésitations du manuscrit, révèle que Pascal 
commença à écrire effroyable : « Une sphère effroyable, 
dont le centre est partout, la circonférence nulle part. » 
Peut-être l’histoire universelle n'est-elle que l’histoire des 
diverses intonations de quelques métaphores. 


Buenos-Aires, 1951. 


LA FLEUR DE COLERIDGE 


Aux environs de 1938, Paul Valéry écrivait : « Une 
histoire approfondie de la Littérature devrait donc être 
comprise, non tant comme une histoire des auteurs et des 
accidents de leur carrière ou de celle de leurs ouvrages, 
que comme une Histoire de l'esprit en tant qu'il produit ou 
consomme de la « littérature », et cette histoire pourrait 
même se faire sans que le nom d'un écrivain y fût 
prononcé. » Ce n'était pas la première fois que l'Esprit 
faisait cette remarque ; en 1844, dans le bourg de Concord, 
un autre de ceux qui écrivent sous sa dictée avait observé : 
« On dirait qu’une seule personne est l’auteur de tous les 
livres qui existent dans le monde ; il y a en eux une unité si 
fondamentale qu'on ne peut nier qu'ils soient l’œuvre d’un 
seul homme omniscient » (Emerson, Essays, 2, VIII). Vingt 
ans auparavant, Shelley avait déclaré que tous les poèmes 
du passé, du présent et de l'avenir, sont des épisodes ou des 
fragments d’un seul poème infini, édifié par tous les poètes 
du globe (A defence of poetry, 1821). 

Ces observations - que, bien entendu, le panthéisme 
contient sous une forme implicite - pourraient donner lieu à 
un débat sans fin ; si je les invoque aujourd’hui c’est dans 
un dessein modeste : retracer l’histoire de l’évolution d’une 
idée à travers les textes hétérogènes de trois auteurs. Le 
premier texte est une note de Coleridge ; j'ignore s’il l’a 
écrite à la fin du XVIIT siècle ou au début du XIX*. Elle dit, 
littéralement, ceci : 


« Si un homme traversait le Paradis en songe, qu'il reçût 
une fleur comme preuve de son passage, et qu'à son réveil, 
il trouvât cette fleur dans ses mains... que dire alors ? » 

Je ne sais ce que le lecteur pensera de cette 
imagination ; à mon avis, elle est parfaite ; il semble, au 
premier examen, impossible de l'utiliser comme base pour 
d’autres trouvailles heureuses ; elle a la plénitude et l'unité 
d'un terminus ad quem, d’un but. Elle l’est d’ailleurs de 
toute évidence ; dans l'univers de la littérature comme dans 
les autres, tout acte est le couronnement d’une série infinie 
de causes et la source d’une série infinie d'effets. Derrière 
l'invention de Coleridge, il y a l’universelle et antique 
invention des générations d’amants qui ont demandé une 
fleur en gage. 

Le deuxième texte que je citerai est une nouvelle 
ébauchée par Wells en 1887 et qu'il écrivit à nouveau sept 
ans plus tard, pendant l'été de 1894. La première version 
porte pour litre The chronic Argonauts (dans ce titre, 
supprimé depuis, chronic a le sens étymologique de 
temporel ; la version définitive s'intitule The time machine. 
Dans ce roman, Wells continue, en la réformant, une 
tradition littéraire très ancienne, dont le thème est la 
prévision de l'avenir. Isaïe voit la ruine de Babylone et la 
renaissance d'Israël ; Énée, le destin militaire du peuple 
romain, sa postérité ; la prophétesse de l’Edda Saemundi, le 
retour des dieux, qui, après le combat cyclique où doit périr 
notre globe, découvriront, éparses sur l'herbe d’une 
nouvelle prairie, les pièces du jeu d'échecs auquel ils 
avaient auparavant joué... Le héros de Wells, à la différence 
de ces spectateurs prophétiques, voyage effectivement 
dans le futur. Il revient épuisé, couvert de poussière et plein 
d’accablement ; il revient d’une humanité éloignée, qui s’est 
ramifiée en espèces remplies de haine l’une pour l’autre 
(les oisifs eloi qui habitent dans des palais dilapidés et des 
jardins en ruines, et les morlocks, souterrains et nyctalopes, 
qui se nourrissent des premiers) ; il revient les tempes 


blanchies et il rapporte de l'avenir une fleur fanée. Telle est 
la seconde version de l’image créée par Coleridge. Plus 
incroyable encore qu'une fleur céleste ou qu'une fleur de 
songe est la fleur future, cette fleur contradictoire, 
composée d’atomes qui occupent aujourd'hui d’autres 
places et dont l'agencement n'existe pas encore. 

La troisième version que je commenterai, la plus 
travaillée, est l’œuvre d’un écrivain bien plus complexe que 
Wells, bien qu'il ne soit pas doué au même degré de ces 
agréables vertus qu'on qualifie ordinairement de 
classiques. Je fais allusion à l’auteur de L'humiliation des 
Northmore, au triste et labyrinthique Henry James. À sa 
mort, il a laissé, sans l’achever, une nouvelle fantastique, 
The sense of the past, qui est une variante ou un 
remaniement de The time machine. Le héros de Wells 
voyage vers le futur dans un inconcevable véhicule qui 
avance ou recule dans le temps, comme d’autres véhicules 
dans l’espace ; celui de James recule vers le passé, vers le 
XVIIIe siècle, à force de s’imprégner de cette époque. (Les 
deux procédés sont impossibles mais celui que James a 
imaginé est moins arbitraire.) Dans The sense of the past, 
le lien entre le réel et l'imaginaire, c’est-à-dire entre le 
temps actuel et le passé, n’est pas une fleur, comme dans 
les fictions précédentes ; c’est un portrait, datant du XVIII 
siècle, qui, par quelque mystère, représente le héros de 
l'histoire. Fasciné par la toile, celui-ci parvient à se 
transporter à l’époque où elle a été exécutée. Parmi les 
personnes qu'il rencontre figure nécessairement l’auteur 
du tableau, qui ne le peint qu'avec crainte et répugnance, 
parce qu'il sent quelque chose d’étrange et d’insolite dans 
les traits de ce visage futur. James crée ainsi un 
incomparable regressus ad infinitum : en effet, son héros, 
Ralph Pendrel, se transporte au XVIII siècle parce qu'un 
portrait ancien le fascine ; mais pour qu'un tel portrait 
puisse exister, il faut également que Pendrel se soit 
transporté au XVIII siècle. La cause est postérieure à 


l'effet, le motif du voyage est une des conséquences de ce 
voyage. 

Wells ignorait selon toute vraisemblance le texte de 
Coleridge ; Henry James connaissait et admira le texte de 
Wells. Si la thèse selon laquelle tous les auteurs sont un seul 
auteur est vraie, de tels faits sont évidemment 
insignifiants. Il n’est pas, en toute rigueur, indispensable 
d'aller si loin ; le panthéiste qui affirme que la pluralité des 
ailleurs est une illusion trouve un appui inespéré chez le 
classique pour qui cette pluralité importe fort peu. Pour les 
esprits classiques, c’est la littérature qui est l’essentiel, et 
non les individus. George Moore et James Joyce ont 
incorporé à leurs ouvrages des pages et des pensées qui ne 
leur appartiennent pas ; Oscar Wilde offrait souvent des 
sujets à qui voulait les traiter ; ces deux conduites, quoique 
superficiellement opposées, peuvent mettre en évidence un 
sentiment identique de l’art. Un sentiment œcuménique, 
impersonnel... Un autre témoin de l'unité profonde du 
Verbe, un autre négateur des limites du sujet pensant fut 
l’insigne Ben Jonson, qui, occupé à rédiger son testament 
littéraire et à formuler les jugements favorables ou 
contraires que méritaient à ses yeux ses contemporains, se 
borna à assembler des fragments de Sénèque, de 
Quintilien, de Juste Lipse, de Vives, d'Érasme, de Machiavel, 
de Bacon et des deux Scaliger. 

Une dernière réflexion. Ceux qui copient 
minutieusement un auteur le font d’une façon 
impersonnelle, le font parce qu'ils confondent cet écrivain 
et la littérature, parce qu'ils croient que s’écarter de lui sur 
un point, c'est s'écarter de la raison et de l’orthodoxie. 
Pendant de nombreuses années, j'ai cru que la littérature, 
cette chose presque infinie, était toute dans un seul homme. 
Cet homme, ce fut Carlyle, ce fut Johannes Becher, ce fut 
Whitman, ce fut Rafaël Cansinos Asséns, ce fut de Quincey. 


LE RÊVE DE COLERIDGE 


Le fragment lyrique Kubla Khan (cinquante et quelques 
vers rimés et irréguliers d’une exquise prosodie) fut rêvé 
par le poète Samuel Taylor Coleridge un des jours de l'été 
1797. Coleridge écrit qu'il s'était retiré dans une ferme aux 
confins d'Exmoor ; une indisposition l’obligea à prendre un 
somnifère ; le sommeil le gagna comme il venait de lire un 
passage de Purchas qui raconte la construction d’un palais 
par Koublai Khan, l’empereur dont la renommée en 
Occident est l'ouvrage de Marco Polo. Dans le sommeil de 
Coleridge, le texte lu par hasard se mit à germer et à se 
multiplier ; le dormeur perçut une série d'images visuelles 
et, simultanément, de mots qui les exprimaient. Au bout de 
quelques heures, il se réveilla avec la certitude d’avoir 
composé, ou reçu, un poème d'environ trois cents vers. Il se 
les rappelait avec une singulière clarté et il put transcrire le 
fragment qui demeure dans ses œuvres. Une visite 
inattendue l’interrompit, et il fut dès lors incapable de se 
rappeler le reste du poème. « Je fus, rapporte Coleridge, 
vivement surpris et mortifié de découvrir que, si je retenais 
vaguement la forme générale de la vision, tout le reste, sauf 
huit à dix lignes éparses, avait disparu comme les images à 
la surface d'un fleuve où l’on jette une pierre, mais, hélas ! 
sans se reformer ensuite comme elles. » Swinburne sentit 
que le fragment sauvé était le plus haut exemple de la 
musique propre à l'anglais, et que l’homme capable de 
l’analyser pourrait (la métaphore est de John Keats) 


détisser un arc-en-ciel. Les traductions et les résumés de 
ces poèmes dont la vertu fondamentale réside dans la 
musique sont vaines et peuvent être néfastes ; qu'il nous 
suffise de retenir, pour le moment, que Coleridge reçut en 
songe une page d’une splendeur indiscutée. 

Le cas, bien qu’extraordinaire, n’est pas unique. Dans 
son étude psychologique, The world of dreams, Havelock 
Ellis l'a comparé à celui du violoniste et compositeur 
Giuseppe Tartini, qui rêva que le diable (son esclave) 
exécutait au violon une prodigieuse sonate ; le rêveur, en 
s'éveillant, déduisit de son souvenir imparfait le Trillo del 
Diavolo. Un autre exemple classique de travail cérébral 
inconscient est celui de Robert Louis Stevenson à qui un 
songe (comme il le rapporte lui-même dans son Chapter on 
dreams) fournit le sujet de OJalla et un autre, en 1884, celui 
de Jekyll et Hyde. Tartini voulut imiter à l’état de veille la 
musique d’un songe ; Stevenson reçut du songe des sujets, 
c'est-à-dire des formes générales ; plus proche de 
l'inspiration verbale de Coleridge est celle que Bède le 
Vénérable attribue à Caedmon (Historia ecclesiastica gentis 
Anglorum, iv, 24). Le cas se produisit à la fin du VIT: siècle, 
dans l'Angleterre missionnaire et guerrière des royaumes 
saxons. Caedmon était un rude berger et il n’était plus 
jeune ; une nuit il quitta furtivement une fête, prévoyant 
qu'on lui passerait la harpe et se sachant incapable de 
chanter. Il se mit à dormir dans l’étable, au milieu des 
chevaux, et dans le sommeil quelqu'un l’appela par son nom 
et lui ordonna de chanter. Caedmon répondit qu'il ne savait 
pas, mais l’autre lui dit : « Chante le commencement des 
choses créées. » Alors Caedmon prononça des vers qu'il 
n'avait jamais entendus. Il ne les oublia pas au réveil et put 
les répéter devant les moines du proche monastère de Hild. 
Il n’apprit pas à lire, mais les moines lui expliquaient des 
passages de l’histoire sainte, et lui « les ruminaït comme un 
pur animal et les convertissait en vers très doux à entendre, 
et de cette manière il chanta la création du monde et de 


l’homme et toute l’histoire de la Genèse et l’exode des 
enfants d'Israël et leur entrée dans la terre promise, et bien 
d’autres choses de l’Écriture, et l’incarnation, la passion, la 
résurrection et l'ascension du Seigneur, et la venue du 
Saint-Esprit, et l’enseignement des apôtres et aussi 
l'épouvante du Jugement dernier, l'horreur des peines 
infernales, les douceurs du ciel et les grâces et les 
jugements de Dieu ». Il fut le premier poète sacré de la 
nation anglaise ; personne ne put l’égaler, dit Bède, parce 
qu'il n’était pas l'élève des hommes, mais de Dieu. Des 
années plus tard, il prophétisa l'heure de sa mort et il 
l’attendit en dormant. Espérons qu'il retrouva son ange. 

À première vue, le rêve de Coleridge risque de paraître 
moins étonnant que celui de son précurseur. Kubla Khan est 
une composition admirable et les neuf lignes de l'hymne 
rêvé par Caedmon ne présentent guère d'autre mérite que 
leur origine onirique ; mais Coleridge était déjà poète, 
tandis que Caedmon se vit révéler une vocation nouvelle. Il 
existe cependant un fait ultérieur, qui grandit jusqu’à 
l’insondable la merveille du songe où fut engendré Kubla 
Khan. Si ce fait est vrai, l’histoire du rêve de Coleridge est 
antérieure de plusieurs siècles à Coleridge et n’a pas 
encore pris fin. 

Le poète fit ce rêve en 1797 (selon d’autres en 1798) et 
publia sa relation du rêve en 1816, en guise de glose ou de 
justification du poème inachevé. Vingt ans plus tard fut 
éditée à Paris, partiellement, la première traduction 
occidentale d’une de ces histoires universelles dont la 
littérature persane est si riche, L'Histoire générale de 
Rashid-ed-Din, qui date du XIV* siècle. On y lit : « À l’est de 
Shang Tu, Koublaï Khan érigea un palais, d’après un plan 
qu'il avait vu en songe et qu'il gardaït dans sa mémoire. » 
L'auteur de ce passage était vizir de Ghazan Mahmoud, qui 
descendait de Koublaï. Un empereur mongol, au XIII° siècle, 
rêve un palais et le fait bâtir selon sa vision ; au XVIII° 
siècle, un poète anglais, qui ne pouvait savoir que cette 


construction était née d’un rêve, rêve un poème sur le 
palais. Au regard de cette symétrie qui travaille sur des 
âmes d'hommes endormis et embrasse des continents et 
des siècles, il me semble que les lévitations, résurrections et 
apparitions des livres pieux ne sont rien ou fort peu de 
chose. 

Quelle explication choisir ? Ceux qui par avance rejettent 
le surnaturel (j'essaie toujours, quant à moi, d’appartenir à 
ce groupe) jugeront que l’histoire des deux rêves est une 
coïncidence, un dessin tracé par le hasard, comme les 
formes de lions ou de chevaux qu'’affectent parfois les 
nuages. D’autres allégueront que le poète apprit, d’une 
façon ou d’une autre, que l’empereur avait rêvé son palais 
et prétendit avoir rêvé son poème pour créer une fiction 
splendide destinée à voiler ou à justifier les défauts de cette 
rapsodie tronquée‘£ Cette conjecture est plausible, mais 
elle nous oblige à supposer, arbitrairement, l'existence d’un 
texte non identifié par les sinologues, où Coleridge ait pu 
lire avant 1816 le rêve de Koublaï‘{.. Plus séduisantes sont 
les hypothèses qui vont au delà de la raison. Par exemple, il 
est permis de supposer que l'âme de l’empereur, une fois le 
palais détruit, pénétra dans celle de Coleridge pour qu’il le 
reconstruisît en paroles, plus durables que les marbres et 
les métaux. 

Le premier rêve ajouta à la réalité un palais ; le second, 
qui eut lieu cinq siècles plus tard, un poème (ou un début 
de poème) suggéré par le palais ; l’analogie des deux rêves 
laisse entrevoir un dessein ; l'énorme intervalle de temps 
révèle un artisan surhumaïin. Vouloir déchiffrer l'intention 
de cet être immortel ou séculaire serait, peut-être, aussi 
téméraire qu'inutile, mais il est permis de soupçonner qu'il 
n’a pas encore atteint son but. En 1691, le P Gerbillon, de 
la Compagnie de Jésus, constata qu'il ne restait que des 
ruines du palais de Koublaï Khan ; du poème nous savons 
que cinquante vers à peine ont été sauvés. De tels faits 
permettent d'imaginer que la série de rêves et de travaux 


n'a pas touché à sa fin. Au premier rêveur fut échue 
pendant la nuit la vision du palais et il le construisit ; au 
second, qui ignora le rêve du précédent, un poème sur le 
palais. Si le schéma se vérifie, quelque lecteur de Kubla 
Khan rêvera, au cours d’une nuit dont les siècles nous 
séparent, un marbre ou une musique. Cet homme ignorera 
le rêve des deux autres. Peut-être la série de rêves n'aura-t- 
elle pas de fin, peut-être la clé est-elle dans le dernier. 

Après avoir écrit ce qui précède, j'entrevois ou je crois 
entrevoir une autre explication. Qui sait si un archétype non 
encore révélé aux hommes, un objet éternel (pour utiliser la 
nomenclature de Whitehead) ne pénètre pas lentement 
dans le monde ? Sa première manifestation fut le palais ; la 
seconde, le poème. Qui les aurait comparés aurait vu qu'ils 
étaient essentiellement identiques. 


LE TEMPS ET J. W. DUNNE 


Dans le soixante-troisième numéro de Sur (décembre 
1939), j'ai publié une préhistoire (une première histoire 
rudimentaire) de la régression à l'infini. Toutes les 
omissions que renfermait cette esquisse historique 
n'étaient pas involontaires. J'avais délibérément négligé de 
mentionner ]J]. W Dunne qui a déduit de l'interminable 
regressus une doctrine passablement étonnante du sujet et 
du temps. La discussion ou seulement l'exposé de sa thèse 
aurait dépassé les limites de cette note. Sa complexité 
exigeait un article indépendant : je vais aujourd'hui 
l’entreprendre. Ce qui m'incite à l'écrire est la lecture du 
dernier livre de Dunne, Nothing Dies (1940, Faber and 
Faber), qui répète ou résume les arguments des trois 
précédents. 

l'argument unique, devrais-je dire. Son mécanisme n'a 
rien de nouveau ; ce qui touche au scandale, ce qui est 
insolite, ce sont les conclusions qu’en tire l’auteur. Avant de 
les commenter, je note quelques-uns des avatars que les 
prémisses avaient subis avant lui. 

Parmi les nombreux systèmes philosophiques de l'Inde 
qu'énumère Paul Deussen‘!=}, le septième nie que le moi 
puisse être un objet immédiat de connaïissance, « car si 
notre âme était connaissable, il en faudrait une deuxième 
pour connaître la première et une troisième pour connaître 
la seconde ». Les Hindous n’ont pas le sens de l’histoire (je 
veux dire qu'avec perversité ils préfèrent l'examen des 


idées à celui des noms et des dates de leurs philosophes) ; 
cependant nous savons que cette négation radicale de toute 
introspection date d'environ huit siècles. Vers 1843, 
Schopenhauer en fait à nouveau la découverte. « Le sujet 
connaissant, répète-t-il, n’est pas connu en tant que tel, car 
il serait objet de connaissance d’un autre sujet 
connaissant » (Welt als Wille und Vorstellung, t. II, chap. 
XIX). Herbart a aussi joué avec cette multiplication de 
l'être. Avant d'atteindre l’âge de vingt ans, il était arrivé à 
la conclusion que le moi est inévitablement infini, car le fait 
de se savoir soi-même suppose un autre moi qui se sait 
aussi lui-même, et ce moi suppose à son tour un nouveau 
moi (Deussen : Die Neuere Philosophie, 1920, p. 367). Le 
même raisonnement, agrémenté d’anecdotes, de paraboles, 
de bonnes ironies et de diagrammes, constitue la matière 
des traités de Dunne. 

Cet auteur (An experiment with time, chap. XXII) 
soutient qu’un sujet conscient n'est pas seulement 
conscient de ce qu'il observe, mais d’un sujet À qui observe 
et, par conséquent, d’un deuxième sujet B, conscient de A 
et, par conséquent, d’un troisième sujet C, conscient de B... 
Il ajoute, non sans mystère, que le monde infini de ces 
sujets intimes ne peut être contenu dans les trois 
dimensions de l’espace, mais qu'il l’est par contre dans le 
nombre, infini lui aussi, des dimensions temporelles. Avant 
d’éclaircir cet éclaircissement, j'invite mon lecteur à 
réfléchir à nouveau avec moi sur le sens de ce paragraphe. 

Huxley, en bon héritier des nominalistes britanniques, 
soutient qu'entre le fait de percevoir une douleur et celui 
de savoir qu'on la perçoit, il n'y a qu'une différence verbale, 
et il se moque des purs métaphysiciens qui distinguent dans 
chaque sensation « un sujet sentant, un objet sensible et ce 
personnage impérieux : le Moi ». (Essays, t. VI, p. 87.) 
Gustav Spiller (The Mind of man, 1902) admet que la 
conscience de la douleur et la douleur elle-même sont deux 
faits distincts, mais il n'y trouve pas plus d’obscurité que 


dans la perception simultanée d’une voix et d’un visage. 
Son opinion me semble valable. Quant à la conscience de la 
conscience invoquée par Dunne pour établir dans chaque 
individu une vertigineuse et nébuleuse hiérarchie de sujets, 
je préfère soupçonner qu'il s’agit là d'états successifs (ou 
imaginaires) du sujet initial. « Si l'esprit, a dit Leibniz, 
devait repenser sa pensée, il suffirait d’éprouver un 
sentiment pour y penser, puis pour penser à cette pensée et 
à la pensée de cette pensée, et aïnsi de suite jusqu’à 
l'infini. » (Nouveaux essais sur l’entendement humain, livre 
IT, chap. [.) 

Le procédé créé par Dunne pour obtenir immédiatement 
un nombre infini de temps est moins convaincant et plus 
ingénieux. Comme Juan de Mena dans son Labyrinthe: 
comme Uspenski dans le Tertium organum, Dunne pose que 
l'avenir, dans ses détails et ses vicissitudes, existe déjà. 
C'est vers un avenir préexistant (ou à partir de lui, comme 
le préfère Bradley), que s'écoule le fleuve absolu du temps 
cosmique, ou les fleuves mortels de nos vies. Cet 
écoulement, ce flux exige, comme tous les mouvements, un 
temps déterminé ; il y aura donc un deuxième temps pour 
l'écoulement du premier, un troisième pour l'écoulement du 
second, et ainsi de suite jusqu’à l'infini: Telle est la 
machine proposée par Dunne. Dans ces temps 
hypothétiques ou illusoires habitent interminablement les 
sujets imperceptibles que multiplie le  regressus 
psychologique. 

Je ne sais ce qu’en pensera mon lecteur. Je ne prétends 
aucunement savoir ce qu'est le temps (ni même s'il est 
quelque chose), maïs je devine que le cours du temps et le 
temps lui-même forment un seul mystère et non deux. 
Dunne commet, je crois, une erreur analogue à celle des 
poètes distraits lorsqu'ils décrivent, mettons, la lune 
montrant son disque rouge et qu'ils substituent ainsi à une 
image visuelle indivise un sujet, un verbe et un complément 
qui n’est autre que le sujet lui-même, légèrement masqué... 


Dunne est une victime illustre de cette mauvaise habitude 
intellectuelle dénoncée par Bergson, qui consiste à 
concevoir le temps comme une quatrième dimension de 
l'espace. Il pose la préexistence d’un avenir vers lequel 
nous devons aller, mais le postulat suffit à transformer le 
temps en espace et à rendre nécessaire un deuxième 
temps, conçu, lui aussi, selon le mode spatial, comme une 
ligne ou un fleuve, puis un troisième temps, puis un 
millionnième. Des quatre livres de Dunne, il n’en est pas un 
qui ne propose « d'’infinies dimensions de temps*£} », mais 
ces dimensions sont spatiales. Le véritable temps est, pour 
Dunne, le terme ultime et inaccessible d’une série infinie. 

Quelles raisons y a-t-il de supposer que le futur existe 
déjà ? Dunne en fournit deux : les rêves prémonitoires 
d'une part, d'autre part la relative simplicité que cette 
hypothèse confère aux inextricables diagrammes qui 
caractérisent sa manière d'écrire. Il veut aussi éviter par là 
les problèmes que soulève une création continue... 

Les théologiens définissent l'éternité comme la 
possession simultanée et lucide de tous les instants du 
temps et ils en font un des attributs de la divinité. Dunne 
émet l'hypothèse étonnante que l'éternité nous appartient 
d'ores et déjà et que les rêves de chaque nuit en sont la 
preuve. En eux, dit-il, confluent le passé immédiat et de 
l'immédiat avenir. Dans l’état de veille nous parcourons la 
succession du temps à une vitesse uniforme ; dans le rêve 
nous embrassons une zone qui peut être extrêmement 
vaste. Rêver c’est coordonner les grands aperçus de cette 
contemplation et ourdir une histoire ou une série 
d'histoires. Nous voyons l'image du sphinx et celle d’une 
boutique et nous inventons que la boutique se transforme 
en sphinx. À l’homme dont nous ferons demain la 
connaissance, nous prêtons la bouche d’un visage qui nous 
a regardé l’avant-veille au soir. (Schopenhauer a déjà écrit 
que la vie et les rêves sont les feuillets d’un même livre : les 
lire en ordre, c'est vivre ; les feuilleter, rêver.) 


Dunne assure que la mort nous enseignera l’'heureux 
maniement de l'éternité. Nous retrouverons tous les 
instants de notre vie et nous les combinerons à notre guise. 
Dieu, nos amis et Shakespeare collaboreront avec nous. 

Devant la splendeur d’une telle thèse, n'importe quelle 
supercherie commise par l’auteur est sans importance. 


LA CRÉATION ET P. H. GOSSE 


« The man without a navel yet lives in me », l’homme 
sans nombril survit en moi, écrit curieusement Sir Thomas 
Browne (Religio Medici, 1642) pour signifier qu'il fut conçu 
dans le péché, étant petit-fils d'Adam. Au premier chapitre 
d'Ulysse, Joyce évoque semblablement le ventre impeccable 
et lisse de la femme sans mère : Heva, naked Eve. She had 
no navel. Le thème (je le sais bien) court le risque de 
paraître grotesque et facile, mais le zoologiste Philip Henry 
Gosse l’a relié au problème central de la métaphysique : 
celui du temps. Le lien a été établi en 1857 : il se peut que 
quatre-vingts ans d'oubli tiennent lieu de nouveauté. 

Deux passages de l'Écriture (Rom., V ; I Corinth., XV) 
opposent le premier homme, Adam, dans lequel meurent 
tous les hommes, au dernier Adam, qui est Jésus. Cette 
symétrie, si on ne veut pas en faire un simple blasphème, 
présuppose certaine équivalence qui se traduit en 
contrepoints et en mythes. La Légende dorée affirme que le 
bois de la Croix vient de l’Arbre défendu du Paradis ; les 
théologiens, qu'Adam fut créé par le Père et le Fils à l’âge 
exact où mourut le Fils : à trente-trois ans. Cette précision 
insensée n’a pas dû rester sans influence sur la cosmogonie 
de Gosse. 

Il publie cette dernière dans son ouvrage Omphalos 
(Londres, 1857) qui porte comme sous-titre : Tentative de 
trancher le nœud géologique. En vain, j'ai recherché ce 
livre dans les bibliothèques ; pour rédiger cette note, je me 


servirai des résumés de Edmund Gosse (Father and Son, 
1907) et de H. G. Wells (AÏ aboard for Ararat, 1940). 
J'introduirai des commentaires qui ne figurent pas dans ces 
brèves rédactions, mais que j'estime compatibles avec la 
pensée de Gosse. 

Dans le chapitre de sa Logique qui traite de la loi de 
causalité, John Stuart Mill argumente que l’état de 
l'univers, à n'importe quel instant, est une conséquence de 
son état à l'instant antérieur, de telle sorte qu'il suffirait à 
une intelligence infinie de la connaissance parfaite d’un 
seul instant pour en déduire entièrement l’histoire passée 
et future de l'univers. (Il annonce également - 6 Louis- 
Auguste Blanqui, Nietzsche et Pythagore ! - que la 
répétition d’un état quelconque impliquerait la répétition 
de tous les autres et ferait de l’histoire universelle une série 
cyclique.) Par cette version modeste d’une fantaisie connue 
de Laplace, lequel imagine que l’état présent de l'univers 
est en théorie réductible à une formule, dont Quelqu'un 
pourrait déduire tout l'avenir et tout le passé, Mill n'exclut 
pas la possibilité d’une éventuelle intervention extérieure 
qui viendrait rompre la série. Il affirme que l’état q 
produira fatalement l'état r ; l’état r, l’état s ; l’état s, l’état 
t ; mais il admet que, avant t, une catastrophe divine - la 
consummatio mundi, si l’on veut - puisse avoir anéanti la 
planète. Je précise : l'avenir est inévitable, mais il peut ne 
pas avoir lieu. Dieu veille aux intervalles. 

En 1857, certaine querelle préoccupait les esprits. La 
Genèse accordait six jours - six jours hébreux, sans 
équivoque, de coucher de soleil à coucher de soleil - à la 
création divine du monde ; les paléontologues, de façon 
impie, exigeaient d'énormes accumulations de siècles. En 
vain, de Quincey répétait que l'Écriture est tenue de ne rien 
apprendre aux hommes, dans quelque domaine que ce soit, 
puisque les sciences constituent déjà un vaste mécanisme 
propre à développer et à exercer l'intellect humain... 
Comment réconcilier Dieu et les fossiles ? Sir Charles Lyell 


et Moïse ? Gosse, fortifié par la prière, proposa une 
étonnante solution. 

Mill imagine un temps causal, infini, qui peut être 
interrompu par un acte futur de Dieu ; Gosse, un temps 
rigoureusement causal, infini, qui a été en effet interrompu 
par un acte passé : la Création. L'état n produit fatalement 
l’état v mais avant v peut survenir le Jugement dernier ; 
l'état n présuppose l'état c, mais c n’a pas eu lieu, parce 
que le monde fut créé en fou en h. Le premier instant du 
temps coïncide avec l'instant de la Création, comme le 
propose saint Augustin, mais le premier instant implique 
non seulement un futur infini, mais aussi un passé infini. Un 
passé hypothétique, il va de soi, mais détaillé et nécessaire. 
Surgit Adam, ses dents et son squelette comptant trente- 
trois ans ; surgit Adam (écrit Edmund Gosse) et il présente 
un nombril, bien qu'aucun cordon ombilical ne l'ait jamais 
relié à une mère. La raison exige qu'il n’y ait pas d'effet 
sans cause ; ces causes requièrent d’autres causes, qui à 
mesure qu'on remonte dans la série, se multiplient ; de 
toutes, il reste des traces, mais n'ont effectivement existé 
que celles qui sont postérieures à la Création. Il subsiste 
des squelettes de glyptodon dans la plaine de Lujan, mais il 
n’exista jamais de glyptodon. Telle est la thèse ingénieuse 
(mais d’abord incroyable) que Philip Henry Gosse proposa à 
la religion et à la science. 

La religion et la science la repoussèrent. Les journaux la 
réduisirent à l’idée que Dieu avait caché des fossiles sous 
terre pour éprouver la foi des géologues ; Charles Kingsley 
démentit que le Seigneur eût gravé dans les rocs « un 
mensonge immense et superflu ». Gosse exposa en vain le 
fondement métaphysique de la théorie : le caractère 
inconcevable d’un instant du temps sans instant précédent 
et sans instant ultérieur et ainsi jusqu’à l'infini. J'ignore s’il 
connut l'antique sentence reproduite aux pages initiales de 
l’anthologie talmudique de Rafaël Cansinos-Asséns : C'était 


la première nuit, mais une longue suite de siècles l'avait 


précédée. 
Je désire revendiquer deux qualités pour la thèse oubliée 
de Gosse : la première, son élégance légèrement 


monstrueuse ; la seconde, son involontaire réduction à 
l'absurde d’une création ex nihilo, sa démonstration 
indirecte que l'univers est éternel, comme le pensent le 
Vedanta, Héraclite, Spinoza et les atomistes.. Bertrand 
Russell a rajeuni cette doctrine. Au neuvième chapitre de 
son ouvrage The Analysis of mind (Londres, 1921), üil 
suppose que la planète a été créée, il y a quelques minutes, 
pourvue d’une humanité qui « se souvient » d’un passé 
illusoire. 

Buenos-Aires, 1941. 


Post-scriptum : En 1802, Chateaubriand (Génie du 
Christianisme, I, 4,5) a formulé, à partir de raisons 
esthétiques, une thèse identique à celle de Gosse. Il 
dénonça l'aspect absurde et grotesque d’un premier jour 
de la création peuplé d'oisillons, de larves, de chiots et de 
semences. « Sans une vieillesse originaire, la nature dans 
son innocence eût été moins belle qu'elle ne l’est 
aujourd'hui dans sa corruption », écrivit-il. 


(Traduit par Roger Caïllois.) 


LES ALARMES DU PROFESSEUR 
AMERICO CASTRO: 


Le mot problème peut être une insidieuse pétition de 
principe. Parler du problème juif, c'est postuler que les Juifs 
sont un problème ; c’est prophétiser (et recommander) les 
persécutions, la spoliation, les coups de feu, l’égorgement, 
le viol et la lecture de la prose du docteur Rosenberg. Un 
autre tort des faux problèmes est de susciter des solutions 
également fausses. Pline (Histoire naturelle, livre VIII) ne 
se contente pas d'observer que les dragons attaquent en 
été les éléphants : il hasarde l'hypothèse que, s'ils le font, 
c'est pour boire tout leur sang, qui, comme chacun sait, est 
très froid. Le professeur Castro (La peculiaridad, etc.) ne se 
contente pas d'observer un « désordre linguistique à 
Buenos-Aires » : il hasarde l'hypothèse du « lunfardisme » 
et de la « gauchophilie mystique »‘11+. 

Pour démontrer la première thèse - la corruption de la 
langue espagnole dans le Rio de la Plata - le professeur a 
recours à un procédé que nous devons qualifier de 
sophistique, pour ne pas mettre en doute son intelligence ; 
de candide, pour ne pas douter de sa probité. Il accumule 
des lambeaux de Pacheco, de Vaccarezza, de Lima, de Last 
Reason, de Contursi, d’Enrique Gonzalez Tuñôn, de 
Palermo, de Llanderas et de Malfatti, il les copie avec une 
gravité d'enfant, puis il les exhibe urbi et orbi comme des 
exemples de notre élocution dépravée. Il ne soupçonne pas 
que de tels exercices (« Con un feca con chele / y una 


ensaimada / vos te venis pal Centro / de gran bacän{=+ ») 
sont caricaturaux ; il déclare que ce sont « des symptômes 
d'une altération grave », dont la cause lointaine réside dans 
« les circonstances bien connues qui firent des pays du Rio 
de la Plata des zones où les battements de l'empire 
espagnol n'’arrivaient que faiblement ». On pourrait 
soutenir, avec tout autant de force, qu’à Madrid il ne reste 
plus trace de l'espagnol, comme le démontrent les couplets 
transcrits par Rafaël Salillas (F1 delincuente español : su 
lenguage, 1896) : 


El minche de esa rumi 
dicen no tenela baies ; 
10$ he dicaito yo, 

105 tenela muy juncales... 


El chibel barba del breje 
menjindé a los buroôs 
apincharé ararajay 
y menda la pirabôo“+. 


En comparaison de ces imposantes ténèbres, ce pauvre 
couplet lunfardo est presque limpide : 


E1 bacän le acanald 
el escracho a la minushia ; 
después espirajushiÔ 
por temor a la canushia=+. 


À la page 139, le professeur Castro nous annonce un 
autre livre sur le problème de la langue de Buenos-Aires ; à 
la page 87, il se vante d’avoir déchiffré un dialogue 
campagnard de Lynch « dans lequel les personnages 
emploient les moyens d'expression les plus barbares, que 
seuls comprennent tout à fait ceux qui sont, comme nous, 
familiarisés avec les argots du Rio de la Plata ». Les argots : 


ce pluriel est bien singulier +. Sauf le lunfardo, modeste 
ébauche née dans les prisons (que nul ne songe à comparer 
à l’exubérant cal6S+ des Espagnols), il n’y a pas d’argots 
dans ce pays. La maladie dont nous souffrons, ce ne sont 
pas les dialectes, mais les instituts dialectologiques. Ces 
corporations vivent de la réprobation dont elles frappent les 
jargons qu’elles inventent l’un après l’autre. Elles ont 
improvisé le gauchesco, à partir d'Hernändez ; le cocoliche, 
à partir d’un clown qui travailla chez les Podestä1 ; le 
vesre, à partir des élèves de l’école primaire. Elles 
possèdent des phonographes ; demain elles transcriront la 
voix de Catitaët. Voilà les détritus sur lesquels elles 
s'appuient ; voilà les richesses que nous leur devons et que 
nous leur devrons. 

Tout aussi inexistants sont « les graves problèmes que 
présente le parler de Buenos-Aires ». J'ai voyagé en 
Catalogne, à Alicante, en Andalousie, en Castille ; j'ai vécu 
deux ans à Valldemosa et un an à Madrid ; j'ai des souvenirs 
très agréables de ces lieux ; jamais je n'ai remarqué que les 
Espagnols parlent mieux que nous. (Ils parlent à voix plus 
haute, c'est certain, avec l’aplomb de gens qui ignorent le 
doute.) Le professeur Castro nous taxe d’archaïsme. Sa 
méthode est curieuse : il découvre que les personnes les 
plus instruites de San Mamed de Puga, province d’'Orense, 
ont oublié telle ou telle acception de tel ou tel mot ; il 
décide aussitôt que les Argentins doivent l'oublier aussi... 
Le fait est que la langue espagnole souffre de plus d’une 
imperfection (prédominance monotone des voyelles, relief 
excessif des mots, inaptitude à former des mots composés), 
mais non de l’imperfection que lui reprochent ses 
maladroiïits défenseurs : la difficulté. l'espagnol est très 
facile. Les Espagnols seuls le trouvent ardu. : peut-être 
parce qu'ils sont troublés par l'attraction du catalan, de 
l’asturien, du mayorquin, du galicien, du basque et du 
valencien ; peut-être par une erreur de la vanité ; peut-être 
par l'effet d’une certaine grossièreté verbale (ils 


confondent l’accusatif et le datif, ils disent le mat6 pour lo 
matô=+ ils sont ordinairement, incapables de prononcer 
Atléntico ou Madrid 2%, ïils pensent qu'un livre peut 
supporter ce titre cacophonique : La peculiaridad 
linguistica rioplatense y su sentido histôrico.) 

Le professeur Castro, à chacune des pages de ce livre, 
multiplie les superstitions et les idées toutes faites. Il 
dédaigne Lopez et vénère Ricardo Rojas ; il rejette les 
tangos et fait allusion avec respect aux jâcaras!2}, il pense 
que Rosas fut un chef de montoneras'2}, un homme à la 
Ramirez ou Artigas, et il l'appelle ridiculement le 
« centaure numéro un ». (Dans un meilleur style et avec un 
jugement plus lucide, Groussac a préféré le définir comme 
« un milicien d’arrière-garde ».) Il proscrit - et j'accorde 
qu'il a tout à fait raison - le mot cachada, maïs il se résigne 
à tomadura de pelo qui n’est apparemment ni plus 
logique, ni plus beau. Il s’en prend aux idiotismes 
américains, parce que les idiotismes espagnols sont plus à 
son goût. Il ne veut pas que nous disions de arriba ; il veut 
que nous disions de gorra#... Cet examinateur « du fait 
linguistique à Buenos-Aires » note sérieusement que les 
habitants de cette ville appellent la sauterelle acridio2+ ; 
ce lecteur inexplicable de Carlos de la Pua et de Yacaré 
nous révèle que taita, dans la langue des faubourgs, signifie 
père} Dans ce livre la forme n’est pas en désaccord avec 
le fond. Parfois le style est commercial : « Les bibliothèques 
de Mexico possédaient des livres de haute qualité » (p. 49). 
« La douane sèche imposait des prix fabuleux » (p. 52). 
D'autres fois, la banalité continue de la pensée n'exclut pas 
l’absurdité pittoresque : « C’est alors que surgit la seule 
chose possible, le tyran, condensation de l'énergie sans 
direction de la masse, qu'il ne canalise pas, parce qu'il n’est 
pas guide, mais masse écrasante, immense appareil 
orthopédique, qui, mécaniquement, bestialement, ramène 
au bercail le troupeau qui se débande » (pp. 71, 72). 
D’autres fois encore le savant lecteur de Vaccarezza essaie 


le mot juste : « Pour les mêmes motifs pour lesquels on 
torpille la merveilleuse grammaire d’A. Alonso et P 
Henriquez Ureñ » (p. 31). 

Les compadritos = de Last Reason emploient des 
métaphores hippiques ; le professeur Castro, plus versatile 
dans l'erreur, conjugue la radiotéléphonie et le football : 
« La pensée et l’art du Rio de la Plata sont de précieuses 
antennes, propres à recevoir tout ce qui dans le monde 
signifie valeur et effort, attitude intensément réceptive qui 
ne doit pas tarder à se convertir en force créatrice, si le 
destin ne détourne pas de leur ligne les présages 
favorables. La poésie, le roman et l'essai ont marqué là-bas 
plus d’un « goal » parfait. La science et la pensée 
philosophique comptent, parmi ceux qui les cultivent, des 
noms de la plus haute distinction » (p. 9). 

À une érudition erronée et minime, le professeur Castro 
ajoute l’infatigable exercice de la louange fade, de la prose 
rimée et du terrorisme. 


P- S. - Je lis à la page 136 : « Se lancer sérieusement, 
sans ironie, dans des compositions du style d’Ascasubi, del 
Campo ou Hernändez, voilà qui fait rêver. » Je copie les 
dernières strophes du Martin Fierro : 


Cruz y Fierro de una estancia 
Una tropilia se arriaron, 
Por delante se la echaron 
Como criollos entendidos 
Y pronto, sin ser sentidos, 
Por la routera cruzaron. 


Y cuando la habian pasao 
Una madrugada clara, 
Le dijo Cruz que mirara 
Las ültimas poblacioncs ; 
Y a Fierro dos lagrirnones 


Le rodaron por la cara. 


Y siguiendo el fel del rumbo 
Se entraron en el desierto, 
No sé si los habrân mucrto 

En alguna correria, 
Pero espero que algün dla 
Sabré de ellos algo cierto. 


Y ya con estas noticias 
Mi relaciôn acabé, 

Por ser ciertas las conté, 
Todas las desgracias dichas : 
Es un telar de desdichas 
Cada gaucho que usté vé. 


Pero ponga su esperanza 
En el Dios que lo form, 
Y aqui me despido yo 
Que he relatao a mi modo 
Maiïes que conocen todos 
Pero que naides cantô!2. 


Sérieusement, sans ironie, je le demande. Lequel est plus 
dialectal ? celui qui chanta ces strophes limpides, ou 
l’auteur de l'incohérente rédaction où les appareils 
orthopédiques ramènent les troupeaux au bercail, les 
genres littéraires jouent au football, et les grammaires sont 
torpillées ? 

À la page 122, le docteur Castro énumère quelques 
écrivains dont le style est correct ; quoique mon nom soit 
compris dans ce catalogue, je ne me crois pas tout à fait 
incapable de parler de stylistique. 


NOTE SUR CARRIEGO: 


Nous tous, aujourd’hui, nous voyons Carriego en fonction 
du faubourg, et nous inclinons à oublier que Carriego est 
(comme le guapo= la petite couturière et le gringo‘=+) un 
personnage de Carriego, de même que le faubourg où nous 
l’imaginons est une projection et presque un mirage de son 
œuvre. Oscar Wilde soutenait que le Japon - les images que 
ce mot éveille - avait été inventé par Hokusai ; dans le cas 
d'Evaristo Carriego, nous devons admettre une action 
réciproque : le faubourg crée Carriego, qui le recrée. 
Carriego subit l'influence du faubourg réel et du faubourg 
décrit par Trejo et par les milongas'?+ ; Carriego impose sa 
vision du faubourg ; cette vision modifie la réalité (plus 
tard, le tango et la comédie populaire la modifieront bien 
davantage). 

Comment la chose s'’est-elle produite ? Comment ce 
pauvre garçon nommé Carriego a-t-il pu arriver à être celui 
que, maintenant, il sera pour toujours ? Peut-être que 
Carriego lui-même, interrogé, ne pourrait pas nous le dire. 
Sans autre fondement que mon impuissance à imaginer les 
choses d’une autre manière, je propose au lecteur la 
version suivante : 

Un jour parmi les jours de l’année 1904, dans une 
maison qui subsiste rue Honduras, Evaristo Carriego 
relisait avec chagrin et avidité un des livres de la geste de 
Charles de Baatz, sieur d’Artagnan. Avec avidité, parce que 
Dumas lui offrait ce qu'offrent à d’autres Shakespeare, 


Balzac ou Walt Whitman, la saveur de la vie dans toute sa 
plénitude ; avec chagrin, parce qu'il était jeune, 
orgueilleux, timide et pauvre, et qu'il se croyait exilé de la 
vie. La vie était en France, pensait-il, dans le contact clair 
des épées, ou quand les armées de l'Empereur 
submergeaient la terre, mais mon lot à moi, c’est le XX° 
siècle, le tardif XX° siècle, et une médiocre banlieue sud- 
américaine. Carriego s’adonnait à cette rêverie quand 
quelque chose se passa. Le son d’une guitare laborieuse, la 
file inégale des maisons basses vue par la fenêtre, Juan 
Murana touchant son chapeau pour répondre à un salut 
(Juan Murana qui avant-hier soir a marqué Suärez le 
Chilien), la lune dans le carré du patio, un vieil homme 
portant un coq de combat, quelque chose, n'importe quoi. 
Quelque chose que nous ne pouvons retrouver, quelque 
chose dont nous savons le sens maïs non la forme, quelque 
chose de quotidien et de banal, jusqu'alors inaperçu, qui 
révéla à Carriego que l'univers (qui est tout entier dans 
chaque instant, dans chaque lieu, et non pas seulement 
dans les œuvres de Dumas) se trouvait là aussi, dans le 
simple présent, à Palermo, en 1904. Entrez, les dieux sont 
ici aussi, dit Héraclite d'Éphèse à des visiteurs qui le 
trouvèrent se chauffant dans sa cuisine. 

J'ai parfois soupçonné que n'importe quelle vie humaine, 
si enchevêtrée et si populeuse qu'elle soit, consiste en 
réalité dans un moment : le moment où l’homme sait pour 
toujours qui il est. À partir de la révélation, impossible à 
préciser, que j'ai essayé d’apercevoir, Carriego est 
Carriego. Il est déjà l’auteur de ces vers que plusieurs 
années après il lui sera permis d'inventer : 


Le cruzan el rostro, de estigmas violentos, 
Hondas cicatrices, y tal vez le halaga 
Llevar imborrables adornos sangrientos, 
Caprichos de hembra que tuvo la daga*<+. 


Dans le dernier vers, presque miraculeusement, retentit 
un écho de l'imagination médiévale qui représente le 
guerrier et son arme comme des compagnons, de cette 
imagination que Detlev Von Liliencron a fixée dans d’autres 
vers illustres : 


In die Friesen trug er sein Schwert Hilfnot, das hat ihn 
heute betrogen.…. 


NOTRE PAUVRE 
INDIVIDUALISME 


Les illusions du patriotisme sont sans bornes. Au premier 
siècle de notre ère, Plutarque se moqua de ceux qui 
prétendaient que la lune d'Athènes surpassait celle de 
Corinthe ; au XVII° siècle, Milton remarqua que Dieu avait 
coutume de se révéler d’abord à Ses Anglais ; Fichte 
déclara, au début du XIX* siècle, qu'avoir du caractère et 
être allemand sont, de toute évidence, une seule et même 
chose. Chez nous, les nationalistes pullulent ; ils sont 
animés, à les en croire, du louable ou innocent dessein de 
favoriser les qualités argentines. Et pourtant, ils ne 
connaissent pas les Argentins ; dans la polémique, ils 
préfèrent les définir en fonction d’un événement extérieur à 
eux : des conquistadores espagnols, par exemple, ou d’une 
tradition catholique imaginaire ; ou de « l'impérialisme 
saxon ». 

L'Argentin, à la différence des Américains du Nord et de 
presque tous les Européens, ne s'’identifie pas avec l’État. 
On peut l’attribuer à cette particularité que, dans notre 
pays, les gouvernements sont ordinairement très mauvais, 
ou bien au fait plus général, que l'État est une abstraction 
impossible à concevoir} ; quoi qu'il en soit, l’Argentin est 
un individu et non un citoyen. Des aphorismes tels que celui 
de Hegel : « L'État est la réalité de l’idée morale » lui 
paraissent de sinistres plaisanteries. Les films fabriqués à 
Hollywood offrent plus d’une fois à l'admiration des 


spectateurs le cas d’un homme (généralement un 
journaliste) qui recherche l'amitié d’un criminel pour le 
livrer ensuite à la police ; l’Argentin, pour qui l'amitié est 
une passion et la police une mafia, a le sentiment que ce 
« héros » est une inconcevable canaille. Il sent avec Don 
Quichotte « qu'il faut que chacun s'arrange comme il peut 
avec son péché » et qu’« il ne convient pas que les honnêtes 
gens soient les bourreaux des autres dans des affaires qui 
ne les concernent pas » (Quichotte, I, XXII). Plus d’une fois, 
devant les vaines symétries du style espagnol, j'ai pensé 
que nous différions irrémédiablement de l'Espagne ; ces 
deux lignes du Quichotte ont suffi à me convaincre de mon 
erreur ; elles sont, en quelque sorte, le symbole tranquille 
et secret de notre affinité avec elle. Une nuit de la 
littérature argentine vient en apporter la confirmation 
profonde : cette nuit désespérée au cours de laquelle un 
sergent de la police rurale cria qu'il ne consentirait pas à 
commettre le crime de laisser tuer un brave et se mit à 
combattre ses propres soldats aux côtés du déserteur 
Martin Fierro. 

Le monde est, pour l’Européen, un cosmos, à l'intérieur 
duquel chacun est en accord intime avec la fonction qu'il 
exerce ; pour l’Argentin, le monde est un chaos. L'Européen 
et l'Américain du Nord jugent qu’un livre doit être bon, dès 
lors qu'il a mérité un prix quelconque ; l’Argentin admet 
qu'il puisse ne pas être mauvais, malgré le prix. D'une façon 
générale, l’Argentin n’a pas foi dans les circonstances 
extérieures. Il peut ignorer la fable selon laquelle 
l'humanité compte toujours trente-six sages - les Lamed 
Wufniks - qui ne se connaissent pas les uns les autres, mais 
qui, secrètement, soutiennent l'univers ; mais s’il en entend 
parler, il ne s’étonnera pas que ces hommes de mérite 
demeurent dans l'obscurité et l'anonymat... Son héros 
populaire, c’est l’homme seul luttant avec la troupe, tantôt 
en acte (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), tantôt en 
puissance ou dans le passé (Segundo Sombra). Les autres 


littératures ne contiennent pas d'épisodes analogues. 
Considérons, par exemple, deux grands écrivains 
européens, Kipling et Franz Kafka. Au premier abord, il n’y 
a rien de commun entre eux ; toutefois le premier prend 
pour thème la justification de l’ordre, d’un ordre (la route 
dans Kim, le pont dans The Bridge Builders, le mur romain 
dans Puck of Pook's Hill ; le second, la solitude 
insupportable et tragique de celui à qui il manque une 
place, fût-elle la plus humble, dans l’ordre de l'univers. 

On pourra objecter que les tendances que j'ai signalées 
chez les Argentins sont purement négatives ou qu'elles sont 
anarchiques ; et ajouter qu'elles ne permettent pas 
d'applications politiques. J'aurai l'audace de suggérer le 
contraire. Le problème le plus urgent de notre époque 
(problème déjà signalé avec une lucidité prophétique par 
Spencer, cet auteur presque tombé dans l'oubli) est 
l'immixtion graduelle de l'État dans l’activité de l'individu ; 
dans la lutte contre ce mal, qui porte les noms de 
communisme ou de nazisme, l’individualisme argentin, 
peut-être inutile et nuisible jusqu’à présent, trouverait une 
justification et des devoirs. 

Je songe, sans espoir et avec nostalgie, à la possibilité 
abstraite d’un parti qui aurait quelque affinité avec les 
Argentins, d’un parti qui nous promettrait, si l’on veut, un 
rigoureux minimum de gouvernement. 

Le nationalisme cherche à nous enchanter par la vision 
d'un État infiniment gênant ; pareille utopie, une fois 
réalisée sur la terre, aurait cette vertu providentielle, que 
tous désireraient, et finalement édifieraient, son contraire. 

Buenos-Aires, 1946. 


QUEVEDO 


Comme l'histoire tout court, l’histoire de la littérature 
abonde en énigmes. Aucune de ces énigmes ne m'a 
inquiété, ni ne m'inquiète, comme la gloire étrangement 
incomplète qui est le lot de Quevedo. Dans les listes de 
noms universels le sien ne figure pas. J'ai longuement 
essayé de découvrir les raisons de cette extravagante 
omission ; un jour, dans une conférence oubliée, je crus 
pouvoir l'expliquer par le fait que rien, dans les pages 
rigoureuses de son œuvre, ne favorise, ni même ne tolère, 
le moindre épanchement sentimental (« La sensiblerie, c'est 
le succès », a observé George Moore). Pour atteindre à la 
gloire, disais-je, il n’est pas indispensable qu'un écrivain se 
montre sentimental, mais il est indispensable que son 
œuvre, ou quelque circonstance de sa vie, prête au 
pathétique. Ni la vie ni l’art de Quevedo, remarquai-je, ne 
donnent prise à ces tendres hyperboles dont la répétition 
est la gloire. 

J'ignore si cette explication est correcte ; aujourd’hui, je 
la compléterais par cette autre : Quevedo, quoique 
virtuellement il ne soit inférieur à personne, n’a trouvé 
aucun symbole qui pût s'emparer de l'imagination du 
public. Lucrèce a pour lui l’abîme infini des étoiles et les 
discordes des atomes ; Dante, les neuf cercles infernaux et 
la Rose paradisiaque ; Shakespeare, ses sphères de 
violence et de musique ; Cervantes, l'heureuse alternance 
de Sancho et de Don Quichotte ; Swift, sa république de 


chevaux vertueux et de yahoos bestiaux ; Melville, 
l’'abomination et l'amour de la Baleine Blanche ; Franz 
Kafka, ses labyrinthes croissants et sordides. Il n’est pas 
d'écrivain de renom universel qui n'ait monnayé un 
symbole ; ce symbole, il convient de le rappeler, n’est pas 
toujours une création objective, extérieure. Gongora ou 
Mallarmé, par exemple, demeurent eux-mêmes comme des 
incarnations de l'écrivain qui construit laborieusement une 
œuvre secrète ; Whitman, comme le protagoniste semi- 
divin de Leaves of grass. De Quevedo, au contraire, il ne 
reste qu'une image caricaturale. « Le plus noble styliste 
espagnol est devenu un prototype de drôlerie », observe 
Leopoldo Lugones (El imperio jesuitico, 1904, p. 59). 

Lamb a dit qu'Edmund Spenser était the poets poet, le 
poète des poètes. De Quevedo il faudrait se résigner à dire 
qu'il fut le littérateur des littérateurs. Pour aimer Quevedo, 
il faut être, en acte ou en puissance, un homme de lettres ; 
inversement, on ne peut pas ne pas aimer Quevedo si l’on a 
la vocation littéraire. 

La grandeur de Quevedo est dans le verbe. Le tenir pour 
un philosophe, pour un théologien ou, comme le veut 
Aureliano Fernéndez Guerra, pour un homme d’État, est 
une erreur que peuvent permettre les titres de ses 
ouvrages, mais non leur contenu. Son traité, Providencia de 
Dios, padecida de los que la niegan y gozada de los que la 
confiesan : doctrina estudiada en ÎoS gusanos y 
padecimientos de Job préfère l'intimidation au 
raisonnement. Comme Cicéron (De Natura deorum, II, 40- 
A4), il prouve un ordre divin par l’ordre qui s’observe dans 
les astres, « vaste république de lumières » ; puis, ayant 
expédié cette variante stellaire de l'argument 
cosmologique, il ajoute : « Peu d'hommes ont nié 
absolument qu'il y eût un Dieu ; je veux livrer à la honte les 
plus éhontés, à savoir : Diagoras de Milet, Protagoras 
d’'Abdère, disciples de Démocrite et de Théodore (nommé 
vulgairement l’Athée), et Bion de Borysthène, disciple de 


l’immonde et extravagant Théodore » : c’est du pur 
terrorisme. Il y a dans l’histoire de la philosophie des 
doctrines, probablement fausses, qui exercent un charme 
obscur sur l'imagination des hommes : la doctrine 
platonicienne et pythagoricienne du passage de l’âme à 
travers plusieurs corps, la doctrine gnostique selon laquelle 
le monde est l’œuvre d’un Dieu hostile ou rudimentaire. 
Quevedo, passionné seulement de vérité, est invulnérable à 
ce charme. Il écrit que la transmigration des âmes est une 
« sottise bestiale », une « grossière folie ». Empédocle 
d'Agrigente a affirmé : « J'ai été un enfant, une fille, un 
buisson, un oiseau et un poisson muet qui surgit de la 
mer » ; Quevedo note (Providencia de Dios) : « Comme juge 
et législateur d’un tel abus, on vit se présenter Empédocle, 
homme à ce point insensé qu'ayant affirmé qu'il avait été 
poisson, il se métamorphosa en créature si contraire et 
opposée à celle-là, qu'il mourut papillon de l’'Etna, et, à la 
vue de la mer, dont il avait été l'habitant, se précipita dans 
le feu. » Quant aux gnostiques, Quevedo les traite 
d'infâmes, les appelle maudits, fous, inventeurs 
d’absurdités (Zahurdas de Plutôn'<.), 

Sa Politica de Dios y gobierno de Cristo nuestro Senor 
doit être considérée, si l’on en croit Aureliano Fernändez 
Guerra, « comme un système complet de gouvernement, le 
plus judicieux, le plus noble et le plus convenable de tous ». 
Pour apprécier cette opinion à sa valeur exacte, il nous 
suffira de rappeler que les quarante-sept chapitres de ce 
livre ont pour tout fondement la curieuse hypothèse selon 
laquelle les actes et les paroles du Christ, Rex Judaeorum, 
selon la tradition, sont des symboles secrets à la lumière 
desquels le politique doit résoudre ses problèmes. Fidèle à 
cette donnée cabalistique, Quevedo découvre dans 
l'épisode de la Samaritaine que les impôts exigés par les 
rois doivent être légers ; dans l'épisode des pains et des 
poissons, que les rois doivent subvenir aux besoins de leurs 
sujets ; dans la répétition de la formule sequebantur « que 


le roi doit mener les ministres, et non les ministres le roi ».…. 
L'étonnement hésite entre l'arbitraire de la méthode et la 
banalité des conclusions. Quevedo pourtant sauve tout, ou 
presque, par la dignité du langage‘. Le lecteur distrait 
peut se sentir édifié par cet ouvrage. La même discordance 
s'observe dans le Marco Bruto, où la pensée est moins 
digne de mémoire que le tour des phrases. Dans ce traité 
on voit porté à sa perfection le plus imposant de tous les 
styles que Quevedo ait pratiqués. l'espagnol, dans ces 
pages lapidaires, semble retourner au latin ardu de 
Sénèque, de Tacite et de Lucain, au latin tourmenté et dur 
de l’âge d'argent. Le laconisme ostentatoire, l’inversion, la 
rigueur quasi algébrique, l’antithèse, l’aridité, la répétition 
de mots donnent à ce texte une illusoire précision. Il 
contient plus d’une phrase qui mérite, ou qui exige, que 
nous la tenions pour parfaite. Celle-ci, par exemple, que je 
copie : 

« Ils honorèrent un lignage avec quelques feuilles de 
laurier ; ils payèrent de grandes et souveraines victoires 
par les acclamations d’un triomphe ; ils récompensèrent 
des vies presque divines par une statue ; et pour conserver 
le caractère d’un trésor éminent aux rameaux, aux 
feuillages, au marbre et aux voix, ils ne les accordèrent pas 
à la brigue, mais au mérite. » Quevedo a hanté tout aussi 
heureusement d’autres styles : le style apparemment oral 
du Buscôn'=}, le style effréné et orgiastique de La hora de 
todos =}. 

« Le langage, a observé Chesterton (G. F Watts, 1904, p. 
91), n’est pas un fait scientifique, mais artistique ; il fut 
inventé par des guerriers et des chasseurs, et il est très 
antérieur à la science. » Quevedo ne l’entendit jamais ainsi ; 
pour lui le langage fut, essentiellement, un instrument 
logique. Les banalités éternelles de la poésie - l’eau 
comparée à du cristal, les mains à de la neige, les yeux 
luisant comme des étoiles et les étoiles regardant comme 
des yeux - le gênaient par leur facilité, mais beaucoup plus 


encore par leur fausseté. Il oublia, en les condamnant, que 
la métaphore est le contact momentané de deux images, et 
non l'assimilation logique de deux objets. Il n’eut pas en 
moindre horreur les idiotismes. Dans le dessein de les 
« livrer à la honte », il en fit la matière de cette rapsodie qui 
a pour titre Cuento de cuentos!=+ ; plusieurs générations, 
ravies, ont préféré voir dans cette réduction à l’absurde un 
musée de beautés, destiné par la Providence divine à 
sauver de l'oubli les locutions zurriburri, abarrisco, cochite 
hervite, quitame allé esas pajas et a trochi-moche#+. 

Quevedo a été comparé plus d’une fois à Lucien de 
Samosate. Je vois entre eux une différence fondamentale : 
Lucien, combattant au second siècle les divinités de 
l’'Olympe, fait œuvre de polémique religieuse ; Quevedo, 
reprenant cette attaque au XVIT° siècle de notre ère, ne fait 
que suivre une tradition littéraire. 

Après ce coup d'œil, bien bref, sur sa prose, j'en viens à 
discuter sa poésie, dont les aspects ne sont pas moins 
multiples. 

Considérés comme des documents sur une passion, les 
poèmes d'amour de Quevedo nous laissent insatisfaits ; 
considérés comme des jeux d’hyperboles, comme des 
exercices délibérés de pétrarquisme, ils sont généralement 
admirables. Quevedo, homme aux appétits fougueux, aspira 
toujours à un ascétisme stoïque ; en outre, il dut lui sembler 
insensé de dépendre des femmes (« Celui-là est bien avisé, 
qui use de leurs caresses et se défie d’elles ») ; ces motifs 
suffisent pour expliquer le caractère volontairement 
artificiel de cette IV® Muse de son Parnasse, qui « chante les 
hauts faits de l'amour et de la beauté ». L'accent personnel 
de Quevedo se trouve dans d’autres poèmes ; dans ceux qui 
lui donnent occasion de publier sa mélancolie, son courage 
ou son désenchantement. Par exemple, dans ce sonnet qu'il 
envoya, de son village de Torre de Juan Abad, à don José 
Gonzalez de Salas (Musa, IT, 109) : 


Retirado en la paz de estos desiertos, 
Con pocos, pero doctos, libros juntos, 
Vivo en conversaciôn con los difuntos 
Y escucho con mis ojos a los muertos. 


Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
O0 enmiendan o segundan mis asuntos, 
Ÿ en musicos callados contrapuntos 
Al sueño de la vida hablan despiertos. 


Las grandes aimas que la muerte ausenta, 
De injuria de los anos vengadora, 
Libra, oh gran don Joseph, docta la Imprenta. 


En fuga irrevocable huye la hora ; 
Pero aquélla el mejor célculo cuenta 
Que en la leccioñ y estudio nos mejora#:. 


Les traits de préciosité ne manquent pas dans ce poème 
(écouter avec les yeux, parler éveillés au songe de la vie), 
mais le sonnet agit malgré eux, non à cause d'eux. Je ne 
dirai pas que nous ayons ici une transcription de la réalité, 
parce que la réalité n’est pas verbale, maïs je dirai que les 
mots y importent moins que la scène qu'ils évoquent, ou 
que l'accent viril qui semble les animer. Il n’en est pas 
toujours ainsi ; dans le sonnet le plus fameux de ce volume, 
Memoria immortal de don Pedro Girôn, duque de Osuna, 
muerto en la prisiôn‘#+ le splendide effet du distique 


Su Tumba son de Flandes las Campanas 
Y su Epitaphio la sangrienta Luna 


est antérieur à toute interprétation, et indépendant 
d'elle. De même l'expression qui vient ensuite : el llanto 
militar, dont le sens n’est nullement énigmatique, mais fort 
banal : les « larmes militaires » sont les larmes que versent 


les militaires. Quant à la « Lune en sang », mieux vaut 
ignorer qu'il s’agit de l'emblème des Turcs, éclipsé par je 
ne sais quelles pirateries de don Pedro Téllez Girén. 

Bien souvent, le point de départ de Quevedo est un texte 
antique. Ainsi le vers mémorable (Musa, IV, 31) 


Polvo serän, mas polvo enamorado*=+} 


est une recréation, ou une promotion, d’un vers de 
Properce (Ælégies, I, 19) : 


Ut meus oblito pulvis amore vacet. 


l'œuvre poétique de Quevedo embrasse une aire fort 
vaste. Elle comprend des sonnets pensifs, qui préfigurent 
en quelque façon Wordsworth ; des sévérités opaques, 
grinçantes#} ; de soudains tours de magie théologique 
(« Con los doce cené : yo fui la cena ») ; des 
gongorismes intercalés pour prouver que lui aussi pouvait 
jouer à ce jeu: ; des élégances, des douceurs tout 
italiennes (« humilde soledad verde y sonora‘+ ») ; des 
variations de Perse, de Sénèque, de Juvénal, des Écritures, 
de Joachim du Bellay ; des brièvetés latines ; des 
bouffonneries!:1: : des saillies curieusement 
recherchées ; de lugubres exhibitions d’anéantissement 
et de chaos. 

Les meilleurs poèmes de Quevedo existent au delà du 
mouvement qui les a fait naître, et des idées ordinaires 
qu'ils contiennent. Ils ne sont pas obscurs ; ils évitent 
l'erreur de troubler ou de distraire l'esprit par des 
énigmes, comme font certains poèmes de Mallarmé, de 
Yeats, de George. Ce sont (il faut bien essayer de le dire 
d'une manière ou d’une autre) des objets verbaux, purs et 
indépendants comme une épée ou comme un anneau 
d'argent. Celui-ci, par exemple : 


Harta la Toga del veneno tirio, 

0 y a en el oro päâlida y rigente 

Cubre con los thesoros del Oriente, 

Mas no descansa, oh Licas, tu martirio ! 
Padeces un magnifico delirio, 

Cuando felicidad tan delincuente 

Tu horror oscuro en esplendor te miente, 
Vibora en rosicler äspid en lirio. 


Competir su Palacio a Jove quieres, 
Pues miente el oro Estrellas a su modo, 
En el que vives, sin saber que mueres. 


Y en tantas glorias tu, senor de todo, 
Para quien sabe examinarte, eres 
Lo solamente vil, el asco, el lodo‘=:+. 


Trois cents ans ont passé depuis la mort corporelle de 
Quevedo, mais il continue d’être le plus grand artiste des 
lettres hispaniques. Comme Joyce, comme Gœæthe, comme 
Shakespeare, comme Dante, comme aucun autre écrivain, 
Francisco de Quevedo est moins un homme qu'une vaste et 
complexe littérature. 


(Les traductions de vers espagnols en vers français 
contenues dans ce chapitre sont de Jean Ibarra.) 


MAGIES PARTIELLES DU 
QUICHOTTE 


Il est vraisemblable que les observations que je vais faire 
ont déjà été formulées, et plus d’une fois peut-être : qu’elles 
soient nouvelles ou non, je m'en soucie moins que de savoir 
si elles sont vraies. 

Comparé avec d’autres livres classiques (/liade, l'Énéide, 
la Pharsale, la Comédie dantesque, les tragédies et 
comédies de Shakespeare), le Quichotte est réaliste ; ce 
réalisme diffère pourtant de façon essentielle de celui que 
pratiqua le XIX° siècle. Joseph Conrad a pu écrire qu'il 
excluait le surnaturel de son œuvre, parce que lui faire 
place, c'était apparemment nier que le quotidien fût 
merveilleux ; j'ignore si Miguel de Cervantes partagea cette 
vue, mais je sais que la forme du Quichotte oppose à un 
monde imaginaire, seul poétique, un monde réel prosaïque. 
Conrad et Henry James ont romancé la réalité parce qu'ils 
la jugeaient poétique ; pour Cervantes, réalité et poésie 
sont antinomiques. Aux géographies vastes et vagues de 
l’Amadis, il oppose les chemins poudreux et les sordides 
auberges de Castille ; imaginons un romancier de notre 
temps qui ferait figurer, dans un récit parodique, les postes 
d'approvisionnement en essence. Cervantes a créé pour 
nous la poésie de l'Espagne du XVII: siècle, mais ni ce siècle 
ni cette Espagne n'étaient poétiques à ses yeux ; des 
hommes comme Unamuno, Azorin ou Antonio Machado, qui 
s’attendrissent à l'évocation de la Manche, lui eussent été 


incompréhensibles. La conception de son œuvre lui 
interdisait le merveilleux ; pourtant le merveilleux devait y 
figurer, ne fût-ce qu'indirectement, comme les crimes et le 
mystère dans une parodie du roman policier. Cervantes ne 
pouvait avoir recours à des talismans ou à des sortilèges, 
mais le surnaturel, chez lui, est insinué de façon subtile et 
par là même plus efficace. Au fond de lui, Cervantes aimait 
le surnaturel. Paul Groussac, en 1924, a observé : « Avec 
une teinture précaire de latin et d'italien, le bagage 
littéraire de Cervantes venait surtout des romans pastoraux 
et des romans de chevalerie, de ces fables qui berçaïient la 
vie du captif. » Le Quichotte est moins un antidote à ces 
fictions qu'un secret adieu nostalgique. 

Dans la réalité, tout roman se situe sur un plan idéal ; 
Cervantes se plaît à confondre l'objectif et le subjectif, le 
monde du lecteur et le monde du livre. Dans les chapitres 
qui discutent si le plat du barbier est un heaume, et si le bât 
est un harnais de guerre, le problème est traité de façon 
explicite ; d’autres passages, comme je l'ai déjà noté, 
l'insinuent. Au sixième chapitre de la première partie, le 
curé et le barbier passent en revue la bibliothèque de Don 
Quichotte ; chose étonnante, un des livres examinés est la 
Galatea de Cervantes, et il se trouve que le barbier est l’ami 
de l’auteur, et ne l’admire pas trop : il est plus expert, dit-il, 
en infortunes qu'en vers, et son livre, avec quelque bonheur 
d'invention, propose quelque chose sans rien conclure. Le 
barbier, rêve de Cervantes ou forme d’un rêve de 
Cervantes, juge Cervantes.…. Nous ne sommes pas moins 
surpris d'apprendre, au début du neuvième chapitre, que le 
roman entier a été traduit de l'arabe, et que Cervantes en a 
acquis le manuscrit au marché de Tolède, et l’a fait traduire 
par un morisque, qu'il a logé chez lui plus d’un mois et demi 
tandis qu'il exécutait son travail. Nous pensons à Carlyle, 
qui feignit que le Sartor resartus était la traduction 
partielle d'un ouvrage publié en Allemagne par le docteur 
Diogène Teufelsdroeckh ; nous pensons au rabbin castillan 


Moïse de Léon, qui composa le Zohar ou Livre de la 
Splendeur et le donna pour l’œuvre d’un rabbin palestinien 
du IIT° siècle. 

Ce jeu d’étranges ambiguïtés culmine dans la seconde 
partie : les protagonistes ont lu la première, les 
protagonistes du Quichotte sont en même temps lecteurs 
du Quichotte. Ici on ne peut éviter de penser au cas de 
Shakespeare, qui inclut dans la scène sur laquelle se joue 
Hamlet une autre scène, où l’on représente une tragédie 
qui est à peu près Hamlet (la coïncidence imparfaite de la 
pièce principale et de la pièce secondaire diminue 
l'efficacité du procédé). Un artifice analogue à celui de 
Cervantes, et plus étonnant encore, figure dans le 
Ramayana, poème de Valmiki, qui raconte les prouesses de 
Rama et sa guerre contre les démons. Au dernier livre, les 
fils de Rama, qui ne savent pas qui est leur père, cherchent 
refuge dans une forêt, où un ascète leur apprend à lire. Ce 
maître, chose étrange, est Valmiki ; le livre où ils étudient, 
le Ramayana. Rama ordonne un sacrifice de chevaux. À 
cette fête vient assister Valmiki avec ses élèves. Ceux-ci 
chantent au son du luth le Ramayana. Rama écoute sa 
propre histoire, reconnaît ses fils et récompense le poète... 
Le hasard a produit quelque chose d’analogue dans Les 
Mille et une nuits. Ce recueil d'histoires fantastiques 
dédouble indéfiniment, jusqu’au vertige, la ramification 
d'un conte central en contes adventices, mais il n’essaie 
nullement de marquer leurs différents degrés de réalité ; 
l'effet, qui devrait s'exercer en profondeur, est tout en 
surface, comme un tapis persan. On connaît l’histoire qui 
ouvre la série : le serment désolé du roi, qui chaque nuit 
s'unit à une vierge qu'il fait décapiter à l'aube, et la 
résolution de Schéhérazade, qui le distrait avec des fables, 
jusqu'au moment où mille et une nuits ont tourné sur leurs 
têtes et où elle lui montre son fils. La nécessité d’avoir au 
complet ces mille et une sections a obligé les copistes de 
l'ouvrage à toutes sortes d’interpolations. Aucune n'est plus 


troublante que celle de la six cent deuxième nuit, magique 
entre les nuits. Cette nuit-là, le roi entend de la bouche de 
la reine sa propre histoire. Il entend l’histoire initiale, qui 
embrasse toutes les autres, qui - monstrueusement - 
s’'embrasse elle-même. Le lecteur aperçoit-il clairement la 
vaste possibilité, le curieux péril qui naissent de cette 
interpolation ? Que la reine continue et le roi immobile 
entendra pour toujours l’histoire tronquée des Mille et une 
nuits, désormais infinie et circulaire... Les inventions de la 
philosophie ne sont pas moins fantastiques que celle de 
l’art : Josiah Royce, dans le premier volume de The world 
and the individual (1899), a formulé celle-ci : « Imaginons 
qu'une portion du sol de l’Angleterre aït été parfaitement 
nivelée, et qu’un cartographe y trace une carte 
d'Angleterre. l'ouvrage est parfait ; il n’est pas un détail du 
sol de l’Angleterre, si réduit soit-il, qui ne soit enregistré 
sur la carte ; tout s’y retrouve. Cette carte, dans ce cas, doit 
contenir une carte de la carte, qui doit contenir une carte 
de la carte de la carte, et ainsi jusqu’à l'infini. » 

Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse 
dans la carte et les mille et une nuits dans le livre des Mille 
et une nuits ? Que Don Quichotte soit lecteur du Quichotte 
et Hamlet spectateur d’'Hamlet ? Je crois en avoir trouvé la 
cause : de telles inversions suggèrent que si les 
personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou 
spectateurs, nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, 
pouvons être des personnages fictifs. En 1833, Carlyle a 
noté que l’histoire universelle est un livre sacré, infini, que 
tous les hommes écrivent et lisent et tâchent de 
comprendre, et où, aussi, on les écrit. 


NOTE SUR WAILT WHITMAN:: 


The whole of Whitman's work is deliberate. 
R. L. STEVENSON, Familiar studies of men and books 
(1882). 


l'activité littéraire peut faire naître chez celui qui s’y 
adonne l'ambition d’édifier un livre absolu, un livre des 
livres qui renferme tous les autres à la façon d’un archétype 
platonicien, un objet dont la vertu ne s’affaiblisse pas avec 
les années. Ceux qui ont nourri cette ambition ont choisi 
des sujets élevés : Apollonius de Rhodes, la première nef 
qui s’aventura dans les périls de la mer ; Lucain, la lutte de 
César et de Pompée, au temps où les aigles firent la guerre 
aux aigles ; Camoëns, les armes lusitaniennes en Orient ; 
Donne, le cycle des transmigrations d’une âme, selon le 
dogme pythagoricien ; Milton, la faute la plus antique et le 
Paradis ; Firdusi, les trônes des Sassanides. Gôngora a été, 
je crois, le premier à estimer qu’un livre important peut ne 
pas porter sur un sujet important ; la vague histoire que 
nous racontent les  Soledades est délibérément 
insignifiante, ainsi que l'ont signalé et désapprouvé 
Cascales et Graciän (Cartas filolôgicas, VIII ; El Criticôn, II, 
4). Mallarmé ne se contenta pas de choisir des sujets 
ordinaires, il en chercha de négatifs : l'absence d’une fleur 
ou d’une femme, la blancheur de la feuille de papier avant 
le poème. Comme Pater, il sentit que tous les arts tendent à 
la musique, cet art dans lequel la forme est le fond ; sa 


digne profession de foi, que tout aboutit à un livre, semble 
résumer la sentence homérique selon laquelle les dieux 
tissent des malheurs afin que les générations futures ne 
manquent pas de sujets pour leurs chants (Odyssée, VIII, in 
fine). Aux environs de 1900, Yeats chercha l'absolu dans 
l'usage de symboles propres à éveiller la mémoire de 
l'espèce ou grande Mémoire, qui palpite au fond des esprits 
individuels ; on pourrait comparer de tels symboles aux 
archétypes conçus plus tard par Jung. Dans l'Enfer livre 
injustement tombé dans l'oubli, Barbusse évita ou tâcha 
d'éviter les limitations du temps en décrivant poétiquement 
les actes fondamentaux de l’homme ; Joyce, dans Finnegans 
Wake, en présentant simultanément les traits appartenant à 
des époques différentes. Le maniement délibéré 
d'anachronismes, en vue de forger une apparence 
d'éternité, a été également employé par Pound et par T. S. 
Eliot. 

J'ai rappelé quelques procédés : aucun n'est aussi 
curieux que celui dont Whitman fit usage, en 1855. Avant 
de l’examiner, je veux transcrire ici plusieurs jugements qui 
préfigurent dans une certaine mesure ce que je vais dire. 
Le premier est celui du poète anglais Lascelles 
Abercrombie. « Whitman, écrit-il tira de sa noble 
expérience cette figure vivante et personnelle qui est une 
des rares grandes choses de la littérature moderne : sa 
propre figure. » Le deuxième est de Sir Edmund Gosse : «Il 
n'y a pas de véritable Walt Whitman.. Whitman, c'est la 
littérature à l’état de protoplasme : un organisme 
intellectuel si simple qu'il se borne à refléter tous ceux qui 
l’approchent. » Le troisième est de moi ; il se trouve à la 
page 70 de mon livre Discusiôn (1932). « Tout ce qui a été 
écrit sur Whitman a été faussé par deux erreurs 
indéfiniment répétées. L'une réside dans l'identification 
sommaire de Whitman, homme de lettres, avec Whitman, 
héros presque divin de Leaves of grass, comme Don 
Quichotte l'est du Quichotte ; l’autre, dans l'adoption 


insensée par les critiques du style et du vocabulaire de ses 
poèmes, c'est-à-dire justement du phénomène surprenant 
que l’on cherche à expliquer. » 

Imaginons qu’une biographie d'Ulysse, fondée sur les 
témoignages d’Agamemnon, de Laërte, de Polyphème, de 
Calypso, de Pénélope, de Télémaque, du porcher, de 
Charybde et Scylla, nous indiquât que le héros n’a jamais 
quitté Ithaque. La déception que produirait en nous ce 
livre, heureusement hypothétique, est celle que produisent 
toutes les biographies de Whitman. De l'univers 
paradisiaque de ses vers à l’insipide chronique de sa vie, le 
passage est mélancolique. Et de façon paradoxale cette 
mélancolie inévitable s’aggrave encore lorsque le 
biographe essaie de dissimuler qu'il y a deux Whitman ; 
l’un, « le sauvage amical et éloquent » de Leaves of grass, 
l’autre, le pauvre écrivain qui l’a inventé{#. Celui-ci n’a 
jamais été en Californie ni dans le Platte Cañon ; celui-là 
improvise une apostrophe dans le second de ces lieux 
(Spirit that formed this scene) et a été mineur dans le 
premier (Starting from Paumanok, 1). En 1859 celui-ci était 
à New-York ; le 2 décembre de cette même année, celui-là 
assista en Virginie à l'exécution de John Brown, le vieil 
abolitionniste (Year of meteors). Celui-ci naquit à Long 
Island ; celui-là également (Starting from Paumanok, 1), 
mais aussi dans un des États du Sud (Longings for home). 
Celui-ci fut chaste, réservé et plutôt taciturne ; celui-là 
expansif et orgiaque. Il serait facile de multiplier ces 
contradictions ; mais il importe davantage de comprendre 
que le vagabond heureux dont les vers de Leaves of grass 
nous offrent l’image aurait été incapable de les écrire. 

Byron et Baudelaire ont, en des ouvrages illustres, 
dramatisé leur infortune ; Whitman, son bonheur. (Trente 
ans plus tard, à Sils-Maria, Nietzsche devait découvrir 
Zarathoustra, pédagogue heureux, ou qui recommande en 
tout cas le bonheur, maïs qui a le défaut de ne pas exister.) 
D'autres héros romantiques - Vathek est le premier de 


cette catégorie, et Edmond Teste n’en est pas le dernier - 
mettent avec prolixité l’accent sur les traits par lesquels ils 
se distinguent ; Whitman, avec une fougueuse humilité, 
souhaite ressembler à tous les hommes. Leaves of grass, 
observe-t-il, « est le chant d’un grand individu collectif, 
populaire, homme ou femme » (Complete Writings, v, 192). 
Ou bien encore, dans ces vers immortels (Song of myself, 
LA) 


Voici en vérité les pensées de tous les hommes dans tous 
les lieux et à toutes les époques ; elles ne me sont pas 
propres. 

Si elles sont moins tiennes que miennes, elles ne sont 
rien ou presque rien. 

Si elles ne sont pas l'énigme et la solution de l'énigme, 
elles ne sont rien. 

Si elles ne sont pas proches et lointaines, elles ne sont 
rien. 


Voici l'herbe qui pousse là où il y a de la terre et de 
l'eau. 
Voici l'air commun qui baigne la planète. 


Le panthéisme a répandu un certain type de phrases où 
il est dit que Dieu est plusieurs choses contradictoires ou - 
mieux encore - disparates. En voici le prototype : « Je suis 
le rite, je suis l’offrande, je suis l’offrande aux pères, je suis 
l'herbe, je suis la prière, je suis la libation de beurre, je suis 
le feu » (Bhäâgavad-gita, IX, 16). Plus ancien, mais ambigu, 
est le fragment 67 d'Héraclite : « Dieu est le jour et la nuit, 
l'hiver et l'été, la guerre et la paix, la satiété et la faim. » 
Plotin décrit à ses élèves un ciel impossible à concevoir, 
« dans lequel tout est partout, n'importe quoi est tout, le 
soleil est toutes les étoiles, et toutes les étoiles sont le 
soleil » (Ennéades, v, 8,4). Attar, poète persan du XIT° siècle, 
chante le dur voyage des oiseaux en quête de leur roi, le 


Simurg ; nombre d’entre eux périssent dans les flots, mais 
les survivants découvrent qu'ils sont eux-mêmes le Simurg 
et que le Simurg est chacun d’eux et tous à la fois. Les 
possibilités rhétoriques qui résultent d’une telle extension 
du principe d'identité semblent infinies. Emerson, lecteur 
des Hindous et d’Attar, a laissé un poème intitulé Brahma ; 
des seize vers qui le composent, le plus digne de mémoire 
est peut-être celui-ci : When me they fly, TI am the wings 
(S'ils me fuient, je suis leurs ailes). Semblablement, mais 
sous une forme plus élémentaire, Stefan George a dit : {ch 
bin der Fine und bin Beide (Der Stem des Bundes). Walt 
Whitman a renouvelé ce procédé. Il ne l’a pas utilisé, 
comme les autres, pour définir la divinité ni pour jouer avec 
les « sympathies et différences » des mots ; il a voulu 
s'identifier, dans une sorte de tendresse féroce, avec tous 
les hommes. Il a dit (Crossing Brooklyn Ferry, 7) : 


J'ai été têtu, vaniteux, avide, superficiel, rusé, lâche, 
pervers ; 
Le loup, le serpent et le porc abondaient en moi... 


Et encore (Song of myself, 33) : 


Je suis l'homme. J'ai souffert. J'étais là. 

Le dédain et la tranquillité des martyrs ; 

La mère, condamnée comme sorcière, brûlée devant les 
fils, avec du bois sec ; 

L'esclave harcelé qui chancelle, s'appuie contre la haie, 
haletant, couvert de sueur ; 

Les élancements de douleur qui transpercent ses jambes 
et sa nuque, les plombs cruels et les balles ; 

Tout cela, je le ressens, je le suis. 


Whitman ressentit et fut tout cela ; mais ïil fut 
essentiellement, dans le mythe et non dans la simple 


histoire, ce qu'indiquent ces deux vers (Song of myself, 
24) : 


Walt Whitman, un cosmos, fils de Manhattan, 
Turbulent, charnel, sensuel, mangeant, buvant, 
engendrant. 


Il fut aussi celui qu'il devait être dans le futur, dans notre 
nostalgie à venir, créée par ces prophéties qui 
l’annonçaient (Full of life, now) : 


Plein de vie, aujourd'hui, compact, visible, 
._ Moi, âgé de quarante ans en l'an quatre-vingt-trois des 
Etats-Unis, 

Je te cherche, loi, dans un siècle ou dans beaucoup de 
siècles, 

Toi, qui n'es pas né, je te cherche. 

Tu es en train de me lire. Et maintenant c'est moi qui 
suis invisible, 

C'est toi, compact, visible, qui perçois les vers et qui me 
cherches, 

En songeant combien tu serais heureux si je pouvais être 
ton compagnon. 

Sois heureux comme si j'étais avec toi. (Ne sois pas trop 
sûr que je ne suis pas avec toi.) 


Ou bien encore (Songs of parting, 4,5) : 


Camarade ! Ceci n’est pas un livre ; 

Celui qui me touche, touche un homme. 
(Est-ce la nuit ? Sommes-nous seuls ici ?...) 
Je t'aime, je me dépouille de cette enveloppe. 


Je suis comme quelque chose d’incorporel, de 
triomphant, de mort. 


Walt Whitman, homme, fut le directeur du Brooklyn 
Eagle, et trouva ses idées essentielles dans des pages 
d'Emerson, de Hegel, de Volney ; Walt Whitman, 
personnage poétique, les emprunta à son contact avec 
l'Amérique, agrémenté d'expériences imaginaires dans les 
alcôves de New-Orléans et sur les champs de bataille de 
Géorgie. À le bien considérer, ce procédé n'implique pas 
une entorse à la vérité. Un fait inexact peut être 
essentiellement vrai. Il est bien connu qu'Henri I°* 
d'Angleterre ne sourit plus après la mort de son fils ; un tel 
fait, même inexact, peut être conforme à la vérité en tant 
que symbole de l'abattement du roi. Le bruit courut, en 
1914, que les Allemands avaient torturé et mutilé des 
otages belges ; la nouvelle était sans aucun doute fausse, 
mais elle résumait utilement les horreurs infinies et 
confuses de l'invasion. Un cas encore plus excusable est 
celui des personnes qui assurent qu’une doctrine est en eux 
le fruit d’une expérience vécue, et non de telle bibliothèque 
ou tel abrégé. En 1874, Nietzsche s’est moqué de la thèse 
pythagoricienne selon laquelle l’histoire est une répétition 
cyclique (Vom Nutzen und Nachteil der Historié, 2) ; en 
1881, dans un sentier de la forêt de Silvaplana, il conçut 
subitement cette thèse (Ecce homo, 9). Ce qui est grossier, 
ce qui est bassement policier, c’est de l’accuser de plagiat ; 
interrogé, Nietzsche rétorquerait que ce qui importe c'est 
la transformation qu'une idée peut produire en nous et non 
le simple fait de la concevoir rationnellement“=f:. Une chose 
est la proposition abstraite qui énonce l'unité divine ; une 
autre, la rafale qui arracha quelques bergers arabes au 
désert et les lança dans une bataille qui dure encore, et qui 
eut pour limites l’Aquitaine et le Gange. Le but de Whitman 
a été d’exhiber à nos yeux un démocrate idéal, et non de 
formuler une théorie. 

Depuis qu'Horace, usant d’une image platonicienne ou 
pythagoricienne, a prédit sa céleste métamorphose, le 
thème de l’immortalité du poète est classique en littérature. 


Ceux qui en ont usé l'ont fait pour satisfaire leur vanité (Not 
marble, not the gilded monuments) ou bien dans une 
intention de tromperie ou de vengeance. Whitman s’en sert 
pour entretenir avec chaque lecteur à venir des rapports 
personnels. Il se confond avec lui et converse avec l’autre, 
avec Walt Whitman (Salut au monde, 3) : 


Qu'entends-tu, Walt Whitman ? 


C'est ainsi qu'il s’est dédoublé dans le Whitman éternel, 
dans cet ami qui est un vieux poète nord-américain du XIX° 
siècle, et aussi sa légende, et aussi chacun de nous, et aussi 
le bonheur. La tâche a été vaste et presque inhumaïine, mais 
la victoire n’a pas été moindre. 


VALÉRY COMME SYMBOLE 


Rapprocher le nom de Whitman de celui de Paul Valéry 
est, à première vue, une opération arbitraire et, qui pis est, 
inepte. Valéry symbolise d’infinies adresses, mais aussi des 
scrupules infinis ; Whitman, une vocation de félicité 
presque incohérente, mais titanique ; Valéry personnifie 
glorieusement les labyrinthes de l'esprit ; Whitman, les 
interjections du corps. Valéry est le symbole de l’Europe et 
de son délicat crépuscule ; Whitman, celui du matin 
américain. Le cercle entier de la littérature ne peut inclure, 
semble-t-il, deux applications plus antagoniques du mot 
poète. Un fait pourtant les unit : l'œuvre de tous les deux a 
moins de prix comme poésie que comme signe d’un poète 
exemplaire, créé par l’œuvre elle-même. Ainsi le poète 
anglais Lascelles Abercrombie a pu louer Whitman d’avoir 
créé, « avec la richesse de sa noble expérience, cette figure 
vivante et personnelle qui est une des rares choses 
réellement grandes de la poésie de notre temps : sa propre 
figure ». l'affirmation, vague et superlative, a cependant la 
vertu singulière de ne pas identifier Whitman, homme de 
lettres et fervent de Tennyson, avec Whitman, héros semi- 
divin de Leaves of grass. La distinction est valable ; 
Whitman a rédigé ses rapsodies en fonction d’un moi 
imaginaire, formé en partie de lui-même, en partie de 
chacun de ses lecteurs. De là les discordances qui ont 
exaspéré la critique ; de là l'habitude de dater ses poèmes 
de territoires qu'il n’a jamais connus ; de là le fait que, dans 


telle page de son œuvre, il est né dans les États du Sud, et 
dans telle autre (dans la réalité aussi) à Long Island. 

l'un des objets des compositions de Whitman est de 
définir un homme possible - Walt Whitman - doué d’une 
infinie et négligente félicité ; non moins hyperbolique, non 
moins illusoire, est l'homme que définissent les 
compositions de Valéry. Celui-ci n’exalte pas comme l’autre 
les capacités humaines de philanthropie, de ferveur et de 
bonheur ; il exalte les vertus mentales. Valéry a créé 
Edmond Teste ; ce personnage serait un des mythes de 
notre siècle si tous, au fond de nous-mêmes, nous ne le 
tenions pour un simple doppelgänger de Valéry. Pour nous, 
Valéry est Edmond Teste. Autrement dit, Valéry est un 
dérivé du Chevalier Dupin, d'Edgar Allan Poë et de 
l’'inconcevable Dieu des théologiens. Ce qui, selon toute 
vraisemblance, n’est pas vrai. 

Yeats, Rilke et Eliot ont écrit des vers plus dignes de 
mémoire que ceux de Valéry ; Joyce et Stefan George ont 
accompli des changements plus profonds dans leur 
instrument (peut-être le français est-il moins facile à 
changer que l'anglais ou l'allemand) ; mais derrière l’œuvre 
de ces éminents artistes ne se trouve pas une personnalité 
comparable à celle de Valéry. Que cette personnalité soit, en 
quelque façon, une projection de l'œuvre, cette 
circonstance ne change rien au fait. Proposer aux hommes 
la lucidité dans une ère bassement romantique, dans l'ère 
mélancolique du nazisme et du matérialisme dialectique, 
des augures de la secte de Freud et des commerçants du 
surréalisme, telle est la mission méritoire qu'a accomplie 
(et accomplit encore) Valéry. 

Paul Valéry nous lègue, en mourant, le symbole d’un 
homme infiniment sensible à tout fait, et pour qui tout fait 
est le stimulant possible d’une série infinie de pensées. D'un 
homme qui dépasse les traits distinctifs d’un moi et de qui 
nous pouvons dire, comme William Hazlitt de Shakespeare, 
He is nothing in himself. D'un homme dont les textes 


admirables n'épuisent pas, ne définissent même pas les 
possibilités de toute nature qui sont en lui. D'un homme qui, 
dans un siècle où l’on adore les idoles du sang, de la terre 
et de la passion, a toujours préféré les plaisirs lucides de la 
pensée et les secrètes aventures de l’ordre. 

Buenos-Aires, 1945. 


L'ÉNIGME D'EDWARD 
FITZGERALD 


Un homme, Omar ben Ibrahim, naît en Perse, au XI° 
siècle de l'ère chrétienne, c’est-à-dire, pour lui, au V® siècle 
de l’Hégire ; il s’instruit dans le Coran et les traditions avec 
Hassan ben Sabbah, futur fondateur de la secte des 
Haschischin ou Assassins, et avec Nizam el-Moulk, qui sera 
le vizir d’Alp Arslan, le conquérant du Caucase. Les trois 
amis, mi-plaisants, mi-sérieux, jurent que si la fortune 
favorise un jour l’un d’entre eux, l’heureux ami se 
souviendra des deux autres. Avec les années, Nizam obtient 
la charge de vizir ; Omar lui demande seulement un coin à 
l'ombre de son bonheur, où il puisse prier pour la 
prospérité de son ami et s’adonner aux mathématiques. 
(Hassan demande et obtient une haute fonction et finit par 
faire poignarder le vizir) Omar reçoit du trésor de 
Nichapour une pension annuelle de dix mille dinars qui lui 
permet de se consacrer à l'étude. Il ne croit pas à 
l'astrologie judiciaire, mais cultive l'astronomie, collabore à 
la réforme du calendrier par le sultan et compose un 
fameux traité d’algèbre qui donne des solutions numériques 
aux équations du premier et second degré, et 
géométriques, grâce à l'intersection des coniques, à celles 
du troisième degré. Les arcanes du nombre et des astres ne 
lassent pas son attention ; il lit, dans la solitude de sa 
bibliothèque, les textes de Plotin, qui, dans le vocabulaire 
de l'Islam, est le Platon égyptien ou le Maître grec, et les 


cinquante et quelques lettres de l'Encyclopédie hérétique 
et mystique des Frères de la Pureté, où l’on explique que 
l'univers est une émanation de l'Unité destinée à retourner 
à l'Unité... Il fut, dit-on, disciple d’Al-farabi, qui pensa que 
les formes universelles n’ont pas d'existence en dehors des 
choses, et d’Avicenne, qui enseigna que le monde est 
éternel. Une chronique rapporte qu'il croit, ou s'amuse à 
croire, aux transmigrations de l'âme d’un corps humain à 
un corps de bête, et qu'il parla une fois avec un âne, comme 
Pythagore avec un chien. Il est athée, mais il sait donner 
une interprétation orthodoxe des passages les plus difficiles 
du Coran, parce que tout homme cultivé est un théologien 
et que, pour l'être, la foi n’est pas indispensable. Dans les 
intervalles de l'astronomie, de l'algèbre et de 
l’apologélique, Omar ben Ibrahim al-Khayyami façonne des 
quatrains, dont le premier, le second et le dernier vers 
riment ensemble ; le manuscrit le plus fourni lui attribue 
cinq cents de ces quatrains, nombre chétif qui fera du tort à 
sa gloire, car en Perse, comme dans l'Espagne de Lope et 
de Calderôn, le poète doit être abondant. En l’an 517 de 
l’Hégire, Omar est en train de lire un traité intitulé Un et 
Plusieurs ; un malaise ou un pressentiment l’interrompt. Il 
se lève, marque la page que ses yeux ne reverront pas et se 
réconcilie avec Dieu, avec ce Dieu qui existe peut-être et 
dont il a imploré la grâce dans les pages difficiles de son 
algèbre. Il meurt ce même jour, au coucher du soleil. Vers 
cette époque, dans une île de l'Occident, ignorée des 
cartographes de l'Islam, un roi saxon, qui a vaincu un roi de 
Norvège, est vaincu par un duc normand. 

Sept siècles s’écoulent, pleins de lumières, d’agonies et 
de mutations, et en Angleterre, naît un homme, Fitzgerald, 
moins intellectuel qu'Omar, mais plus sensible peut-être et 
plus triste. Fitzgerald sait que la littérature est son 
véritable destin et il s'y essaye avec nonchalance et 
ténacité. Il lit et relit le Quichotte, qui lui semble presque le 
meilleur de tous les livres (mais il ne peut pas être injuste 


envers Shakespeare et envers dear old Virgil) et son amour 
s'étend au dictionnaire où il cherche les mots. Il sait bien 
que tout homme dont l’âme enferme quelque musique peut 
faire des vers dix ou douze fois dans le cours naturel de sa 
vie, si les astres lui sont propices, mais il ne se propose pas 
d'abuser de ce modique privilège. Il est l’ami d'illustres 
personnages tels que Tennyson, Carlyle, Dickens et 
Thackeray, auxquels il ne se sent pas inférieur malgré sa 
modestie et sa courtoisie. Il a publié un dialogue très 
convenablement écrit, ÆEuphranor, et de médiocres 
traductions de Calderoôn et des tragiques grecs. De l'étude 
de l'espagnol, il est passé à celle du persan et a commencé 
une traduction du Mantigq-al-Tayr, cette épopée mystique où 
les oiseaux cherchent leur roi, le Simurg, et arrivent 
finalement à son palais, derrière sept mers, pour découvrir 
qu'ils sont eux-mêmes le Simurg et que le Simurg est à la 
fois tous et chacun. Vers 1854 on lui prête une collection 
manuscrite des quatrains d’'Omar, rangés sans autre loi que 
l'ordre alphabétique des rimes ; Fitzgerald en traduit 
quelques-uns en latin et entrevoit la possibilité d’en faire la 
trame d’un livre continu, organique, dont le début 
contiendrait les images du matin, de la rose et du rossignol, 
et la fin celles de la nuït et de la sépulture. C’est à cet 
improbable et même invraisemblable projet que Fitzgerald 
consacre sa vie d'homme indolent, solitaire et maniaque. En 
1859, il publie une première version des Rubaïiyat, suivie 
d’autres, riches en variations et en scrupules. Un miracle a 
lieu : de la conjonction fortuite d’un astronome persan qui 
condescendit à la poésie et d’un Anglais excentrique qui 
parcourt, sans les comprendre peut-être tout à fait, des 
livres orientaux et  hispaniques, naît un poète 
extraordinaire, qui ne ressemble ni à l’un ni à l’autre. 
Swinburne écrit que Fitzgerald « a fait à Omar Khayyam 
une place éternelle parmi les plus grands poètes de 
l'Angleterre », et Chesterton, sensible à ce qu'il y a de 
romantique et de classique dans ce livre sans égal, fait 


observer qu’on y trouve à la fois « une mélodie qui 
s'échappe et une inscription qui demeure ». Quelques 
critiques estiment que l’Omar de Fitzgerald est, en fait, un 
poème anglais orné d'’allusions persanes ; Fitzgerald a 
interpolé, affiné et inventé, mais ses Rubaiyat semblent 
exiger de nous que nous les lisions en tant que persanes et 
qu'anciennes. 

Un tel cas nous incite à des conjectures d'ordre 
métaphysique. Omar, nous le savons, professa la doctrine 
platonicienne et pythagoricienne du passage de l’âme à 
travers de nombreux corps ; à la fin des siècles, il se peut 
que la sienne se soit réincarnée en Angleterre pour 
accomplir, dans un lointain idiome germanique teinté de 
latin, le destin littéraire que les mathématiques avaient 
entravé à Nichapour. Isaac Luria le Lion a enseigné que 
l'âme d’un mort peut pénétrer dans une âme infortunée 
pour la soutenir ou l'instruire ; peut-être l'âme d’Omar 
s’introduisit-elle, vers 1857, dans celle de Fitzgerald. On lit, 
dans les Rubaiyat, que l'histoire de l'univers est un 
spectacle que Dieu conçoit, représente et contemple ; cette 
spéculation, dont le nom technique est panthéisme, nous 
induirait à penser que l'Anglais a pu recréer le poète 
persan, parce que tous deux étaient essentiellement Dieu 
ou des visages momentanés de Dieu. Il est plus 
vraisemblable et tout aussi merveilleux d'admettre, au lieu 
de ces conjectures surnaturelles, l’action d’un hasard 
bienveillant. Les nuages prennent parfois la forme de 
montagnes ou de lions ; d’une façon analogue, la tristesse 
d'Edward Fitzgerald et un manuscrit de papier jaune 
couvert de signes écarlates, oublié sur un rayon de la 
Bodleiana d'Oxford, ont pris, pour notre bonheur, la forme 
du poème. 

Toute collaboration est un mystère. Celle de l'Anglais et 
du Persan l’a été plus qu'aucune autre, parce qu'ils étaient 
très différents l’un de l’autre, que dans la vie ils ne se 
seraient peut-être pas liés d'amitié, et que la mort, les 


vicissitudes et le temps ont seuls permis que l’un eût 
connaissance de l’autre et qu'ils fussent à eux deux un seul 
poète. 


SUR OSCAR WILDE 


Mentionner le nom de Wilde, c’est nommer un dandy qui 
aurait aussi été poète, c'est évoquer l’image d’un monsieur 
tout entier consacré au pauvre dessein d’étonner par ses 
cravates et ses métaphores. C'est aussi évoquer la 
conception qui fait de l’art un jeu choisi et secret, à la 
manière du tapis de Hugh Vereker et du tapis de Stefan 
George, et du poète un monstrorum artifex (Pline, XXVIII, 
2). C'est évoquer le crépuscule lassé du XIX° siècle et cette 
pompe accablante de serre ou de bal masqué. Aucune de 
ces évocations n'est fausse mais j'affirme qu'elles ne 
correspondent toutes qu’à des vérités partielles et qu’elles 
contredisent, ou négligent, des faits connus. 

Examinons, par exemple, l'idée selon laquelle Wilde 
aurait été une sorte de symboliste. Elle s'appuie sur une 
accumulation de circonstances : vers 1881, Wilde fut le chef 
des esthètes et, dix ans plus tard, des décadents ; Rebecca 
West l’accuse avec perfidie (Henry James, IIT) d'imposer à 
cette dernière secte « le sceau de la classe moyenne » ; le 
vocabulaire du poème The Sphinx est studieusement 
magnifique ; Wilde fut l’ami de Schwob et de Mallarmé. 
Pourtant un fait capital détruit cette idée : en vers comme 
en prose, la syntaxe de Wilde est toujours d’une extrême 
simplicité. Parmi la foule des écrivains britanniques, aucun 
n'est aussi accessible aux étrangers. Des lecteurs 
incapables de déchiffrer un seul paragraphe de Kipling ou 
une seule strophe de William Morris commencent et 


achèvent dans la même après-midi Lady Windermere's Fan. 
La métrique de Wilde est spontanée ou veut le paraître ; 
son œuvre ne renferme pas un seul vers expérimental 
comparable à ce dur et savant alexandrin de Lionel 
Johnson : Alone with Christ, desolate else, left by mankind. 

l'insignifiance de la technique chez Wilde peut plaider en 
faveur de sa grandeur intrinsèque. Si son œuvre était 
conforme à son genre de renommée, elle se composerait 
uniquement d'artifices tels que Les Palais Nomades ou Los 
Crepuüsculos del Jardin. Ces artifices ne manquent pas dans 
l'œuvre de Wilde - citons le onzième chapitre de Dorian 
Gray, ou The Harlot's House ou Symphony in Yellow - mais 
il est notoire que ce sont des morceaux surajoutés. Wilde 
n'a pas besoin de ces purple patches (rapiécées de 
pourpre), expression dont Ricketts et Hesketh Pearson lui 
attribuent l'invention, mais qui se trouve déjà dans le début 
de l’Epître aux Pisons. Cette attribution montre bien 
comme on associe habituellement au nom de Wilde l’idée de 
trouvailles décoratives. 

En lisant et relisant Wilde, au cours des années, je 
remarque un fait que ses panégyristes ne semblent pas 
même avoir soupçonné : le fait élémentaire et facile à 
vérifier que Wilde a presque toujours raison. The Soul of 
Man under Socialism est non seulement éloquent mais 
juste. Les notes mêlées qu'il prodigua dans la Pall Mall 
Gazette et le Speaker sont pleines d'observations 
perspicaces qui excèdent les possibilités de Leslie Stephen 
ou de Saiïntsbury dans leurs meilleurs jours. Wilde a été 
accusé de pratiquer une sorte d'art combinatoire, à la façon 
de Raymond Lulle ; on peut sans doute expliquer ainsi 
certaines de ses plaisanteries («< un de ces visages 
britanniques qu'il suffit d’avoir vu une fois pour les oublier 
toujours »), mais non, par exemple, l’idée selon laquelle la 
musique nous révèle un passé inconnu et peut-être réel 
(The Critic as Artist) ni cette autre idée, que tous les 
hommes tuent ce qu'ils aiment (The Ballad of Reading Gaol) 


ni cette autre, que se repentir d’une action c’est modifier le 
passé (De Profundis), ni celle enfin’, digne de Léon Bloy 
ou de Swedenborg, selon laquelle il n’est pas d'homme qui 
ne soit, à chaque instant, ce qu'il a été et ce qu'il sera 
(ibidem). Je ne transcris pas ces lignes pour provoquer 
l'admiration du lecteur ; je les cite comme indice d’un état 
d'esprit très différent de celui que l’on attribue 
généralement à Wilde. Il a été, si je ne me trompe, 
beaucoup plus qu’un Moréas irlandais ; ce fut un homme du 
XVIIIe siècle, qui condescendit quelquefois à s’adonner aux 
jeux du symbolisme. Comme Gibbon, comme Johnson, 
comme Voltaire, ce fut un esprit ingénieux qui, de surcroît, 
avait raison. Ce fut, « disons une fois pour toutes le mot 
fatal, un classique en somme‘: ». Il offrit au siècle ce que 
celui-ci réclamait, des comédies larmoyantes pour la foule, 
des arabesques verbales pour le petit nombre, et il 
accomplit ces tâches dissemblables avec une sorte de 
négligent bonheur. Ce qui lui a fait du tort c’est la 
perfection ; son œuvre est à tel point harmonieuse qu'elle 
peut sembler inévitable et même insignifiante. Nous avons 
peine à imaginer l'univers sans les épigrammes de Wilde ; 
cela n’ôte rien à leur mérite. 

Qu'on me permette ici une remarque adjacente. Le nom 
d’'Oscar Wilde est associé aux cités de plaine ; sa gloire à la 
condamnation et à l’emprisonnement. Toutefois, comme 
Hesketh Pearson l’a parfaitement senti, le bonheur est la 
saveur essentielle de son œuvre. Par contre, l’œuvre 
valeureuse de Chesterton, modèle de santé physique et 
morale, est toujours à la limite du cauchemar. Le 
diabolique, l'horrible la guettent ; dans la page la plus 
inoffensive, elle peut prendre des formes terrifiantes. 
Chesterton est un homme qui souhaïte retrouver son 
enfance ; Wilde un homme qui, malgré l'habitude du mal et 
de l’infortune, garde une invulnérable innocence. 

Comme Chesterton, comme Lang, comme Boswell, Wilde 
est un de ces bienheureux qui n'ont pas besoin d’être 


approuvés par la critique ni même parfois par le lecteur : le 
plaisir que nous procure leur commerce est irrésistible et 
constant. 


1946 


SUR CHESTERTON 


Because He does not take away 
The terro from the tree... 
CHESTERTON, 

A second childhood. 


Edgar Allan Poe a écrit des contes d'horreur fantastique 
ou de bizarrerie =} pures ; Edgar Allan Poe a inventé le 
conte policier. Autre fait, non moins incontestable : il n’a 
jamais combiné les deux genres. Il n’a pas imposé à 
Auguste Dupin la tâche de préciser le crime ancien de 
l'Homme des Foules ou d'expliquer le spectre qui foudroya, 
dans la chambre noire et écarlate, le prince masqué 
Prospero. Par contre, Chesterton a prodigué, avec passion 
et bonheur, ce genre de tours de force. Chacun des 
morceaux de la Saga du Père Brown présente un mystère, 
propose des explications de type démoniaque ou magique, 
et les remplace finalement par d’autres, toutes terrestres. 
La maîtrise de l’auteur ne fait pas toute la vertu de ces 
brèves fictions ; je crois y percevoir une histoire chiffrée de 
Chesterton, un symbole ou un miroir qui le représente. La 
répétition de ce même schéma à travers les années et les 
livres (The man who knew too much, The poet and lunatics, 
The paradoxes of Mr Pond) semble confirmer qu'il s’agit 
d'une forme essentielle, non d’un artifice rhétorique. Les 
remarques qui suivent se proposent d'interpréter cette 
forme. 


Auparavant, il convient de reconsidérer certains faits 
trop connus. Chesterton fut catholique, Chesterton crut 
dans le Moyen-Âge des préraphaélites (Of London, small 
and white, and clean), Chesterton pensa, comme Whitman, 
que le simple fait d'être est si prodigieux qu'aucune 
infortune ne doit nous dispenser d’une sorte de gratitude 
cosmique. De telles croyances peuvent être fondées, mais 
l'intérêt qu'elles suscitent est limité ; supposer qu'elles 
épuisent Chesterton, c'est oublier qu’un credo est le terme 
ultime d’une série de processus mentaux et émotionnels, et 
que c’est l’ensemble de la série qui compose un homme. 
Dans ce pays, les catholiques exaltent Chesterton, les libres 
penseurs le rejettent. Comme tout écrivain qui professe un 
credo, Chesterton est jugé, réprouvé ou acclamé à raison 
de ce credo. Son cas est semblable à celui de Kipling, 
toujours jugé en fonction de l’empire britannique. 

Poe et Baudelaire se sont proposé, comme l'Urizen 
tourmenté de Blake, la création d’un monde d’épouvante ; il 
est naturel que leur œuvre multiplie les formes de 
l'horreur. Chesterton, ce me semble, n'aurait pas souffert 
qu'on l’accusât d’être un ourdisseur de cauchemars, un 
monstrorum artifex (Pline, XXVIII, 2), mais un penchant 
invincible l’entraîne à des aperçus atroces. Il demande si un 
homme a jamais trois yeux, un oiseau trois ailes ; il parle, 
pour confondre les panthéistes, d’un mort qui découvre au 
paradis que les esprits des chœurs angéliques ont, sans fin, 
son propre visage{ft: ; il parle d’une prison de miroirs ; il 
parle d’un labyrinthe qui n’a pas de centre ; il parle d’un 
homme dévoré par des automates de métal ; il parle d’un 
arbre qui dévore les oiseaux et qui au lieu de feuilles donne 
des plumes ; il imagine (The man who was Thursday, VI) 
qu'aux confins occidentaux du monde existe peut-être un 
arbre qui est déjà plus et moins qu'un arbre, et aux confins 
orientaux quelque chose, une tour, dont l'architecture à elle 
seule est perverse. Il définit le proche par le lointain, et 
même par l’atroce ; s’il parle de ses yeux, il les appelle, 


reprenant Ezéchiel (1, 22), un cristal terrible ; s’il veut 
nommer la nuit, perfectionnant une horreur antique 
(Apocalypse IV, 6), il l'appelle un monstre composé d'yeux. 
Le récit How I found the Superman n'est pas moins 
probant. Chesterton parle avec les parents du Surhomme ; 
comme il les interroge sur la beauté de leur fils, qui ne sort 
pas d’une chambre obscure, ils lui rappellent que le 
Surhomme crée son propre canon de beauté, selon lequel il 
doit être jugé (« Sur ce plan il est plus beau qu’Apollon. De 
notre point de vue inférieur, évidemment...») ; puis ils 
admettent qu'il n’est pas facile de lui serrer la main (« Vous 
comprenez, la structure est très différente ») ; puis ils sont 
incapables de dire s’il a des poils ou des plumes. Un courant 
d'air le tue, et des hommes retirent un cercueil qui n’a pas 
la forme humaine. Chesterton développe sur un ton de 
plaisanterie cette fantaisie tératologique. 

De tels exemples, qu'il serait facile de multiplier, 
prouvent que, si Chesterton s’est défendu d’être Edgar 
Allan Poe ou Franz Kafka, il y avait, dans la matière dont 
son moi était pétri, quelque chose qui tendait au 
cauchemar, quelque chose de secret, d’aveugle et de 
central. Ce n'est pas sans raison qu'il consacra ses 
premières œuvres à la justification de deux grands artistes 
gothiques, Browning et Dickens ; ce n’est pas sans raison 
qu'il répéta que le meilleur livre venu d'Allemagne était le 
recueil des contes de Grimm. Il dénigra Ibsen et prit la 
défense - peut-être indéfendable - de Rostand, mais les 
Trolls et le Fondeur de Peer Gynt étaient de la matière de 
ses songes, the stuff his dreams were made of Cette 
discorde intime, cet assujettissement précaire d’une volonté 
démoniaque, définissent la nature de Chesterton. Je vois 
des figures de cette guerre dans les aventures du Père 
Brown, qui prétendent expliquer chacune, au moyen de la 
seule raison, un fait inexplicable{£+. C'est pourquoi j'ai dit, 
au premier paragraphe de cette note, que ces fictions 
étaient une histoire chiffrée de Chesterton, des symboles et 


des miroirs de Chesterton. C’est tout, sauf que la « raison » 
à laquelle Chesterton a soumis ses imaginations n'était pas 
précisément la raison, mais la foi catholique, c'est-à-dire un 
ensemble d'imaginations juives assujetties à Platon et à 
Aristote. 

Je me rappelle deux paraboles, opposées l’une à l’autre. 
L'une se trouve au premier tome des œuvres de Kafka. C'est 
l'histoire de l’homme qui demande à avoir accès à la Loi. Le 
gardien de la première porte lui dit qu’à l’intérieur il y en a 
plusieurs autres‘}, qui ont toutes leur gardien, chacun 
plus fort que le précédent. homme s’assied pour attendre. 
Les jours et les années passent, et l’homme meurt. Dans 
son agonie il demande : « Est-il possible que pendant les 
années que j'ai passées à attendre personne n'ait voulu 
entrer, que moi ? » Le gardien lui répond : « Personne n’a 
voulu entrer parce que cette porte n'était destinée qu'à toi. 
Maintenant je vais la fermer » (Kafka commente cette 
parabole, en la compliquant encore davantage, dans le 
neuvième chapitre du Procès). l'autre parabole est dans le 
Pilgrim's Progress, de Bunyan. Les gens regardent avec 
convoitise un château que gardent beaucoup de guerriers ; 
à la porte est un gardien avec un livre pour écrire le nom 
de celui qui méritera d’entrer. Un homme intrépide 
s'approche de ce gardien et lui dit : « Notez mon nom, 
monsieur. » Puis il tire son épée, se jette sur les guerriers, 
reçoit et rend des blessures sanglantes, jusqu'à ce qu’il 
s'ouvre un chemin dans le tumulte et entre dans le château. 

Chesterton a consacré sa vie à écrire la seconde des 
paraboles, mais quelque chose en lui inclina toujours à 
écrire la première. 


LE PREMIER WELLS 


Harris rapporte qu'Oscar Wilde, à une question qu'on lui 
posait sur Wells, répondit : 

— Un Jules Verne scientifique. 

Ce jugement date de 1889. Wilde, on le devine, a moins 
songé à définir Wells, ou à le réduire à néant, qu’à passer à 
un autre sujet. H. G. Wells et Jules Verne sont aujourd'hui 
des noms incompatibles. Nous en avons tous le sentiment 
mais il ne serait pas inutile d’analyser les raisons complexes 
sur lesquelles ce sentiment est fondé. 

De ces raisons, la plus patente est d'ordre technique. 
Wells, avant de se résigner à n'être qu’un auteur de 
spéculations sociologiques, fut un conteur admirable, 
héritier des brièvetés de Swift et d'Edgar Allan Poe ; Verne, 
un tâcheron laborieux et souriant. Verne a écrit pour 
l'adolescence, Wells pour tous les âges de l’homme. Il y a 
entre eux une autre différence, indiquée déjà à l’occasion 
par Wells lui-même : les fictions de Verne jouent sur l’avenir 
probable (un navire sous-marin, un navire plus vaste que 
ceux de 1872, la découverte du Pôle Sud, la photographie 
parlante, la traversée de l'Afrique en ballon, les cratères 
d'un volcan éteint aboutissant au centre de la terre) ; celles 
de Wells, sur le pur possible (un homme invisible, une fleur 
qui dévore un homme, un œuf de cristal qui reflète les 
événements de la planète Mars), sinon sur l'impossible (un 
homme revenant de l'avenir avec une fleur future, un 


homme revenant de l’autre vie avec son cœur placé à droite 
parce qu'il a été tout entier inversé, comme dans un 
miroir). J'ai lu quelque part que Verne, scandalisé par les 
licences que prend The first man in the moon, s'écria avec 
indignation : Il invente} | 

Les raisons que je viens d'invoquer me semblent 
valables, mais elles n’expliquent pas pourquoi Wells est 
infiniment supérieur à l’auteur d’Hector Servadac et aussi à 
Rosney, à Lytton, à Robert Paltock, à Cyrano et à tous les 
précurseurs de sa méthode‘. Son plus grand bonheur 
dans le choix des sujets n’épuise pas non plus la question. 
Dans des livres assez longs, le sujet ne peut être qu'un 
prétexte ou un point de départ. Il importe à la rédaction de 
l'ouvrage mais non aux plaisirs du lecteur. C’est une 
remarque que l’on peut faire à propos de tous les genres 
littéraires ; les meilleurs romans policiers ne sont pas ceux 
dont le sujet est le meilleur. (Si les sujets faisaient tout, le 
Quichotte n'existerait pas et Shaw vaudrait moins 
qu'O’Neill.) Selon moi, l'excellence des premiers romans de 
Wells, tels que The Island of Dr Moreau ou bien The 
Invisible Man, a une cause plus profonde. Leur argument 
n'est pas seulement ingénieux ; il représente 
symboliquement des traits qui sont en quelque façon 
inhérents à toutes les destinées humaines. L'homme 
invisible, harcelé et contraint de dormir comme s'il avait les 
yeux ouverts parce que ses paupières laissent passer la 
lumière, est notre solitude et notre terreur ; l’assemblée 
clandestine de monstres assis qui nasillent dans leurs 
ténèbres un credo servile est le Vatican et Lhassa. L'œuvre 
durable est toujours susceptible d’une ambiguïté, d’une 
plasticité infinies ; elle est tout à tous, comme l’Apôtre ; elle 
est un miroir qui fait connaître les traits du lecteur, elle est 
une carte du monde. Il convient, en outre, qu'elle soit tout 
cela d’une façon évanescente et modeste, presque en dépit 
de l’auteur, qui doit paraître ignorer toute signification 
symbolique de son œuvre. C’est avec cette innocence lucide 


que Wells a procédé dans ses premiers exercices 
fantastiques, qui sont selon moi, dans son œuvre admirable, 
ce qu'il y a de plus admirable. 

Ceux qui déclarent que l’art ne doit professer aucune 
doctrine entendent ordinairement par là aucune doctrine 
opposée à la leur. Ce n’est évidemment pas mon cas; je sais 
gré à Wells de presque toutes ses doctrines, je les professe 
moi-même, mais je déplore qu'il les ait intercalées dans ses 
narrations. En bon héritier des nominalistes britanniques, 
Wells blâme notre facon de parler de la ténacité de 
« l'Angleterre » ou des machinations de « la Prusse » ; les 
arguments qu'il oppose à cette nuisible mythologie me 
paraissent irréprochables, mais non de les avoir introduits 
au milieu de l’histoire du songe de M. Parham. Tant qu’un 
auteur se borne à faire le récit d'événements ou à dessiner 
les imperceptibles méandres d’une conscience, nous 
pouvons le supposer omniscient ; dès qu'il s’abaisse à 
raisonner, nous savons qu'il est faillible. La réalité fait agir 
des faits, non des raisonnements ; nous tolérons que Dieu 
affirme : « Je Suis Celui qui Suis » (Exode, III, 14), non qu'il 
formule et analyse, comme Hegel ou saint Anselme, 
l’argumentum ontologicum. Dieu ne doit pas faire de 
théologie ; l'écrivain ne doit pas anéantir par des 
raisonnements humains la foi momentanée que l’art exige 
de nous. Il est à cela une autre raison ; l’auteur qui montre 
de l’aversion pour un personnage paraît ne pas le connaître 
entièrement, paraît confesser qu'il n’est pas inévitable à ses 
yeux. Nous nous méfions de son intelligence comme nous 
nous méfierions de celle d’un Dieu qui maintiendrait des 
cieux et un enfer. Dieu, comme l’a écrit Spinoza (Éthique, v, 
17), ne haït et n’aime personne. 

Comme Quevedo, comme Voltaire, comme Gœæthe, Wells 
est moins un littérateur qu'une littérature. Il a écrit des 
livres bavards dans lesquels on retrouve, en quelque sorte, 
le gigantesque bonheur de Charles Dickens ; il a prodigué 
des paraboles sociologiques, il a édifié des encyclopédies, il 


a étendu les possibilités du roman, il a récrit pour notre 
époque le Livre de Job, cette grande imitation en hébreu du 
dialogue platonicien, il a rédigé sans orgueil ni humilité une 
très agréable autobiographie, il a combattu le 
communisme, le nazisme et le christianisme, il a polémiqué, 
courtoisement et mortellement, avec Belloc, il a fait 
l'histoire du passé et l’histoire de l'avenir, il a retracé des 
vies réelles et imaginaires. Dans la vaste et diverse 
bibliothèque qu'il nous a laissée, rien ne me séduit plus que 
l’histoire de quelques miracles atroces, comme The Time 
Machine, The Island of Dr Moreau, The Plattner Story The 
First Men in the Moon. Ce sont les premiers livres que j'ai 
lus ; ce seront peut-être les derniers que je lirai... Je pense 
qu'ils s’incorporeront, comme la fable de Thésée ou celle 
d’'Assuérus, à la mémoire générale de notre espèce et qu'ils 
fructifieront dans son sein, quand aura péri la gloire de 
celui qui les écrivit, et la langue dans laquelle ils furent 
écrits. 


LE BIATHANATOS 


C'est à De Quincey (envers qui ma dette est si grande 
qu'en spécifier une partie c’est avoir l'air d’en répudier ou 
d'en taire le reste) que je dois d’avoir connu pour la 
première fois le Biathanatos. Ce traité fut composé au 
début du XVII: siècle par le grand poète John Donne‘ff}, qui 
en légua le manuscrit à Sir Robert Carr, en lui interdisant 
seulement de le donner « à la presse ou au feu ». Donne 
mourut en 1631 ; en 1642 éclata la guerre civile ; en 1644 
le fils aîné du poète donna le vieux manuscrit à la presse 
« pour le préserver du feu ». Le Biathanatos comprend 
environ deux cents pages ; De Quincey (Writings, VIII, 336) 
les résumait ainsi : le suicide est une des formes de 
l’homicide ; les canonistes distinguent l'homicide volontaire 
de l’homicide justifiable ; en bonne logique, il convient 
d'appliquer au suicide la même distinction. 

De même que l’auteur d’un homicide n’est pas toujours 
un assassin, quiconque se suicide n’est pas coupable de 
péché mortel. En effet, telle est la thèse apparente du 
Biathanatos ; elle est proclamée dans le sous-titre (That 
Selfhomicide is not so naturally Sin that it may never be 
otherwise), et illustrée - ou épuisée - par un savant 
catalogue d’exemples fabuleux ou authentiques, depuis 
Homère{£f7}, « qui avait écrit mille choses que nul autre que 
lui ne put comprendre, et qui, dit-on, se pendit pour n'avoir 
pas compris l'énigme des pêcheurs », jusqu'au pélican, 
symbole d'amour paternel, et aux abeilles qui, comme on 


peut le voir dans l’Hexameron d’'Ambroise, « se donnent la 
mort quand elles ont contrevenu aux lois de leur roi ». Le 
catalogue occupe trois pages, et j'y ai noté cette vanité : 
l’auteur y a inclus des exemples obscurs (« Festus, favori de 
Domitien, qui se tua pour dissimuler les ravages d’une 
maladie de la peau »), et il en a omis d’autres, bien faits 
pour persuader, - Sénèque, Thémistocle, Caton, - qui 
pourraient sembler trop faciles. 

Épictète (« Souviens-toi de l'essentiel : la porte est 
ouverte ») et Schopenhauer (« Le monologue de Hamlet 
est-il la méditation d’un criminel ? ») ont consacré 
d'abondantes pages à la défense du suicide ; la certitude où 
nous sommes par avance que ces apologistes ont raison 
nous les fait lire avec négligence. C'est ce qui m'est arrivé 
dans le cas du Biathanatos, jusqu'au moment où j'ai perçu, 
ou cru percevoir, un argument implicite ou ésotérique sous 
l'argument notoire. 

Nous ne saurons jamais si Donne a rédigé le Biathanatos 
avec le propos délibéré d'’insinuer cet argument occulte, ou 
bien s’il fut poussé à écrire par un pressentiment, fût-ce 
momentané ou crépusculaire, de l'argument en question. 
La deuxième hypothèse me paraît plus vraisemblable : il est 
artificiel de supposer un livre qui pour dire A dise B, à la 
façon d’un cryptogramme, mais non un ouvrage mis en 
train par une intuition imparfaite. Hugh Fausset a suggéré 
que Donne pensait couronner par le suicide sa défense du 
suicide ; que Donne ait joué avec cette idée, c’est possible 
ou probable ; croire qu'elle suffise à expliquer le 
Biathanatos est, évidemment, ridicule. 

Donne, dans la troisième partie du Biathanatos, 
considère les morts volontaires rapportées par les 
Écritures ; aucune n’occupe dans son livre autant de pages 
que celle de Samson. Il commence par établir que cet 
« homme exemplaire » est un emblème du Christ et qu'il 
semble avoir servi aux Grecs comme archétype d’'Hercule. 
Francisco de Vitoria et le jésuite Grégoire de Valence ne 


voulurent pas le compter parmi les suicidés ; Donne, pour 
les réfuter, reproduit les dernières paroles qu'il prononça, 
avant d'accomplir sa vengeance : « Que je meure avec les 
Philistins » (Juges, XVI, 30). Il rejette également la 
conjecture de saint Augustin, qui affirme que Samson, en 
brisant les piliers du temple, ne fui coupable ni de la mort 
d'autrui ni de la sienne, mais obéit à une inspiration de 
l’'Esprit-Saint, « comme l'épée qui dirige son tranchant 
selon la volonté de celui qui l’emploie » (La Cité de Dieu, I, 
20). Donne, après avoir prouvé que cette conjecture est 
gratuite, clôt le chapitre par une sentence de Benito 
Pererio, selon lequel Samson, dans sa mort aussi bien que 
dans ses autres actes, fut un symbole du Christ. 

Renversant la thèse augustinienne, les quiétistes ont cru 
que Samson « était mû par la violence du démon, quand il 
se tua en même temps que les Philistins » (Heterodoxos 
españoles, V, 1,8) ; Milton (Samson Agonistes, in fine) le 
défendit contre l’imputation de suicide ; Donne, à ce que je 
soupçonne, ne vit dans ce problème casuistique qu’une 
sorte de métaphore ou de simulacre. Le cas de Samson lui 
importait peu - pourquoi lui eût-il importé ? - ou ne lui 
importait, dirons-nous, que comme « symbole ; du Christ ». 
Il n’est pas de héros de l'Ancien Testament qui n'ait été 
promu à cette dignité : pour saint Paul, Adam est une figure 
de celui qui devait venir ; pour saint Augustin, Abel 
représente la mort du Sauveur, et son frère Seth, la 
résurrection ; pour Quevedo, « Job fut une prodigieuse 
esquisse du Christ ». Donne se laissa aller à cette analogie 
banale pour faire entendre à son lecteur : « Ce que je viens 
de dire peut bien être faux appliqué à Samson ; 
certainement pas, appliqué au Christ. » 

Dans le chapitre où il est directement question du Christ, 
Donne n’est guère expansif. Il se borne à invoquer deux 
passages de l’Écriture : la phrase « je donne ma vie pour les 
brebis » (Jean, x, 15) et la curieuse locution « il rendit 
l'esprit », que les quatre évangélistes emploient pour dire 


« il mourut ». De ces passages, que confirme le verset 
« Personne ne m'ôte la vie, je la donne » (Jean, x, 18), il 
infère que le supplice de la croix n’a pas tué Jésus-Christ, 
mais qu'en vérité celui-ci s’est donné la mort par une 
prodigieuse et volontaire émission de son âme. Donne 
écrivit cette conjecture en 1608 ; en 1631, il l'introduisit 
dans un sermon qu'il prêcha, presque agonisant, dans la 
chapelle du palais de Whitehall. 

L'objet avoué du Biathanatos est d’excuser le suicide ; 
son objet fondamental, d'indiquer que le Christ s’est 
suicidé‘. Que, pour affirmer cette thèse, Donne se soit vu 
réduit à invoquer un verset de saint Jean et la répétition du 
verbe  expirer, c'est chose invraisemblable, voire 
incroyable ; sans doute préféra-t-il ne pas insister sur un 
sujet blasphématoire. Pour un chrétien, la vie et la mort du 
Christ sont l'événement central de l’histoire du monde ; les 
siècles qui le précèdent l'ont préparé, ceux qui le suivent le 
reflètent. Avant qu'Adam n’eût été formé de la poussière de 
la terre, avant que le firmament ne séparûât les eaux d'avec 
les eaux, le Père savait déjà que le Fils devait mourir sur la 
croix, et il créa la terre et les cieux pour servir de théâtre à 
cette mort future. Le Christ, selon la suggestion de Donne, 
est mort de mort volontaire, et cela veut dire que les 
éléments, le monde et les générations des hommes, et 
l'Égypte et Rome, et Babylone et Juda furent tirés du néant 
pour le détruire. Peut-être le fer fut-il créé pour les clous, et 
les épines pour la couronne de dérision, et le sang et l’eau 
pour la blessure. Telle est l’idée baroque qu'on entrevoit 
derrière le Biathanatos : celle d’un Dieu qui édifie l’univers 
pour édifier son gibet. 

En relisant cette note, je pense à ce tragique Philipp 
Batz, qui s'appelle dans l’histoire de la philosophie Philipp 
Mainlander. Il fut, comme moi, lecteur passionné de 
Schopenhauer. Sous son influence, et peut-être sous celle 
des gnostiques, il imagina que nous sommes les fragments 
d'un Dieu qui, à l’origine des temps, se détruisit, avide de 


ne pas être ; l’histoire universelle est l’obscure agonie de 
ces fragments. 

Mainlander naquit en 1841 ; en 1876 il publia son livre, 
Philosophie de la rédemption. Cette même année, il se 
donna la mort. 


PASCAL 


Mes amis me disent que les pensées de Pascal leur 
servent à penser. Assurément il n’est rien dans l'univers qui 
ne serve de stimulant à la pensée ; mais quant à moi je n'ai 
jamais vu dans ces mémorables fractions de textes rien qui 
aidât à résoudre les problèmes, véritables ou illusoires, qui 
y sont envisagés. J'y ai vu plutôt des attributs du sujet 
Pascal, des traits ou des épithètes de Pascal. De même que 
la définition quintessence of dust ne nous aide pas à 
comprendre les hommes, mais le sujet Hamlet, de même la 
définition roseau pensant ne nous aide pas à comprendre 
les hommes, mais un homme, Pascal. 

Valéry, je crois, accuse Pascal de dramatiser 
volontairement ; le fait est que son livre n'offre pas l’image 
d'une doctrine ou d’une démarche dialectique, mais celle 
d’un poète perdu dans le temps et dans l’espace. Dans le 
temps, parce que si l'avenir et le passé sont infinis, toute 
date est illusoire ; dans l’espace, parce que si tout être est à 
égale distance de l'infini et de l’infinitésimal, il n'y a pas non 
plus de lieu. Pascal mentionne avec dédain « l'opinion de 
Copernic », mais son œuvre reflète pour nous le vertige 
d’un théologien arraché au monde de l’Almageste et égaré 
dans l'univers copernicien de Kepler et de Bruno. Le monde 
de Pascal est celui de Lucrèce (et aussi celui de Spencer), 
mais l'infinité qui enivrait le Romain fait peur au Français. Il 
est vrai que celui-ci cherche Dieu, et que l’autre se propose 
de nous libérer de la crainte des dieux. 


Pascal, nous dit-on, trouva Dieu, mais il exprime avec 
moins d’éloquence le bonheur de cette découverte que la 
solitude. C’est là qu'il est incomparable ; qu'il me suffise de 
rappeler ici le fameux fragment 207 de l'édition 
Brunschvicg (Combien de royaumes nous ignorent !), et cet 
autre, tout voisin, où il parle de « l'infinie immensité des 
espaces que j'ignore et qui m'ignorent ». Dans le premier, 
ce vaste mot de royaumes et le verbe dédaigneux de la fin 
impressionnent physiquement ; j'ai quelquefois pensé que 
cette exclamation était d’origine biblique. J'ai parcouru, je 
m'en souviens, les Écritures ; je n’ai pas trouvé le passage 
que je cherchais, et qui peut-être n'existe pas, mais j'en ai 
trouvé l'envers parfait, dans les paroles d’un homme qui se 
sait nu jusqu'au tréfonds de lui-même sous la vigilance de 
Dieu. L'Apôtre dit (I Corinthiens, xïi, 12) : « Nous voyons 
maintenant dans un miroir, obscurément ; ensuite nous 
verrons face à face : maintenant je connais partiellement ; 
mais ensuite je connaîtrai comme maintenant je suis 
connu. » 

Non moins typique est le cas du fragment 72. Au second 
paragraphe, Pascal affirme que la nature (l’espace) est 
« une sphère infinie dont le centre est partout, la 
circonférence nulle part ». Pascal a pu trouver cette sphère 
dans Rabelais (III, 13), qui l’attribue à Hermès Trismégiste, 
ou dans le symbolique Roman de la Rose, qui la fait venir de 
Platon. Peu importe ; ce qui est significatif, c’est que la 
métaphore dont Pascal se sert pour définir l’espace est 
employée par ses prédécesseurs (et par sir Thomas Browne 
dans Religio Medici) pour définir la divinité}, Ce n’est pas 
la grandeur du Créateur qui frappe Pascal, mais la 
grandeur de la Création. 

Pascal, quand ïil proclame en paroles incorruptibles le 
désordre et la misère (on mourra seul), est un des hommes 
les plus pathétiques de l'histoire d'Europe ; quand il 
applique aux arts apologétiques le calcul des probabilités, 
un des plus vains et des plus frivoles. Ce n'est pas un 


mystique ; il est de cette sorte de chrétiens dénoncés par 
Swedenborg, qui supposent que le ciel est une récompense 
et l'enfer un châtiment, et qui, habitués à la méditation 
mélancolique, ne savent pas parler avec les anges{+. Dieu 
lui importe moins que la réfutation de ceux qui le nient. 

Cette édition‘ se propose de reproduire, moyennant 
un système complexe de signes typographiques, l'aspect 
« inachevé, hirsute et confus » du manuscrit ; il n’est pas 
douteux qu'elle a atteint ce but. Les notes, par contre, sont 
pauvres. Ainsi, à la page 71 du premier tome, se trouve un 
fragment qui développe en sept lignes la preuve 
cosmologique, bien connue, de saint Thomas et de Leibniz ; 
l'éditeur ne la reconnaît pas et observe : « Peut-être Pascal 
fait-il parler ici un incrédule. » 

Au bas de certains textes, l'éditeur cite des passages 
apparentés de Montaigne ou de récriture sainte ; ce travail 
pourrait être amplifie. Pour illustrer le pari, il faudrait citer 
les textes d’Arnobe, de Sirmond et d’Algazel indiqués par 
Asin Palacios (Huellas del Islam, Madrid, 1941) ; pour 
illustrer le fragment contre la peinture, rappeler ce 
passage du dixième livre de la République, où il est dit que 
Dieu crée l’Archétype de la table, le menuisier un simulacre 
de l’Archétype, et le peintre un simulacre du simulacre ; 
pour illustrer le fragment 72 (Je lui veux peindre 
l'immensité.. dans l'enceinte de ce raccourci d'atome...), 
montrer comment il est préfiguré dans la notion du 
microcosme, et comment le thème reparaît chez Leibniz 
(Monadologie, 67), et chez Hugo (La chauve-souris) : 


Le moindre grain de sable est un globe qui roule, 
Trafînant comme la terre une lugubre foule 
Qui s'abhorre et s'’acharne.…. 


Démocrite pensa qu'il existait dans l'infini des mondes 
semblables, où des hommes semblables accomplissent, sans 
aucun écart, des destins semblables ; Pascal, influencé 


peut-être aussi par l'antique parole d’Anaxagore, selon 
laquelle tout est dans chaque chose, a inclus ces mondes 
identiques les uns dans les autres, de sorte qu'il n’y a pas 
d'atome dans l’espace qui n’enferme un univers, ni 
d'univers qui ne soit aussi un atome. On peut logiquement 
penser, quoiqu'il ne l'ait pas dit, qu'il s’est vu multiplié en 
eux, Sans fin. 


LA RENCONTRE EN RÉVE: 


Ayant franchi les cercles de l'Enfer et les terrasses 
ardues du Purgatoire, Dante, dans le Paradis terrestre, voit 
enfin Béatrice ; Ozanam conjecture que cette scène 
(certainement l’une des plus étonnantes auxquelles la 
littérature ait atteint) est le noyau primitif de la Divine 
Comédie. Je me propose de la raconter, de résumer ce que 
disent les scoliastes et de présenter quelques observations 
psychologiques, peut-être nouvelles. 

Le matin du 13 avril de l’an 1300, l’avant-dernier jour de 
son voyage, Dante, ayant accompli ses travaux, entre au 
Paradis terrestre, qui fleurit à la cime du Purgatoire. Il a vu 
le feu temporel et le feu éternel, il a traversé un mur de feu, 
sa volonté est libre et droite. Virgile l’a mitré et couronné 
souverain de lui-même (per ch'io te sovra te corono et 
mitrio). Par les sentiers de l'antique jardin il arrive à une 
rivière plus pure qu'aucune autre, quoique les arbres ne 
laissent ni le soleil ni la lune l’éclairer. Une musique 
parcourt l'air et sur l’autre rive s’avance une procession 
mystérieuse. Vingt-quatre vieillards vêtus de robes 
blanches et quatre animaux avec six ailes autour du corps, 
garnies d’'yeux ouverts, précèdent un char triomphal tiré 
par un griffon ; à droite dansent trois femmes, dont l’une 
est si rouge qu'on la verrait à peine dans le feu ; à droite, 
quatre femmes de pourpre, dont l’une a trois yeux. Le char 
s'arrête et une femme voilée apparaît ; son vêtement a la 
couleur d’une flamme vive. Bien plus que ce spectacle, la 


stupeur de son esprit et l’effroi de son sang apprennent à 
Dante que c'est Béatrice. Au seuil du Paradis il éprouve 
l'amour qui tant de fois l'avait transpercé à Florence. Il 
cherche le secours de Virgile, comme un enfant apeuré, 
mais Virgile n’est plus auprès de lui. 


Ma Virgilio n'avea lasciati scemi 
di sè, Virgilio dolcissimo patre, 
Virgilio à cui per mia salute die’ mi. 


Béatrice l'appelle par son nom, impérieuse. Elle lui dit 
qu'il ne doit pas pleurer la disparition de Virgile, mais ses 
propres fautes. Elle lui demande avec ironie comment il a 
condescendu à fouler du pied un lieu où l’homme est 
heureux. L'air s’est peuplé d’anges ; Béatrice leur énumère, 
implacable, les désordres de Dante. C’est bien en vain, dit- 
elle, qu'elle le cherchaït dans ses songes ; il était tombé si 
bas qu'il n’y avait pas eu d’autre moyen de le sauver que de 
lui montrer les réprouvés. Dante baisse les yeux, honteux, 
balbutie et pleure. Les êtres fabuleux écoutent ; Béatrice 
l’'oblige à se confesser publiquement. Telle est, en 
mauvaise prose, la pitoyable scène de la première 
rencontre avec Béatrice au Paradis. Theophil Spoerri 
observe curieusement (Einführung in die Gôttliche 
Komôdie, Zurich, 1946) : « Sans nul doute Dante lui-même 
avait prévu autrement cette rencontre. Rien n'indique dans 
les pages précédentes qu’en cet endroit l’attendait la plus 
grande humiliation de sa vie. » 

Figure par figure les commentateurs déchiffrent la 
scène. Les vingt-quatre vieillards préliminaires 
(Apocalypse, IV, 4) sont les vingt-quatre givres de l’Ancien 
Testament, selon le Prologus Galeatus de saint Jérôme. Les 
animaux à six ailes sont les évangélistes (Tommaseo) ou les 
Évangiles (Lombardi). Les six ailes sont les six lois (Pietro di 
Dante) ou la diffusion de la doctrine dans les six directions 
de l’espace (Francesco da Buti). Le char est l'Église 


universelle ; les deux roues sont les deux Testaments (Buti) 
ou la vie active et la vie contemplative (Benvenuto da Imola) 
ou saint Dominique et saint François (Paradis, XII, 106-111) 
ou la Justice et la Piété (Luigi Pietrobono). Le griffon - lion 
et aigle - est le Christ, à cause de l’union hypostatique du 
Verbe avec la nature humaine ; Didron soutient que c’est le 
pape, « qui comme pontife ou aigle s'élève jusqu'au trône 
de Dieu pour recevoir ses ordres, et comme lion ou roi 
marche sur la terre avec force et vigueur ». Les femmes qui 
dansent à droite sont les vertus théologales ; celles qui 
dansent à gauche, les vertus cardinales. La femme aux trois 
yeux est la Prudence, qui voit le passé, le présent et l’avenir. 
Béatrice surgit et Virgile disparaît parce que Virgile est la 
raison et Béatrice la foi. Aussi, selon Vitali, parce qu’à la 
culture classique a succédé la culture chrétienne. 

Les interprétations que j'ai énumérées sont 
certainement dignes d'attention. Sur le plan logique (et non 
poétique) elles justifient avec assez de rigueur les traits 
obscurs du récit. Carlo Steiner, après en avoir approuvé 
quelques-unes écrit : « Une femme à trois yeux est un 
monstre mais le poète, ici, ne se soumet pas au frein de 
l’art, parce qu'il lui importe bien davantage d’exprimer les 
moralités qui lui sont chères. Preuve sans équivoque de ce 
que, dans l'âme de ce très grand artiste, la première place 
n'appartenait pas à l'art, mais à l’amour du Bien. » Avec 
moins d’effusion, Vitali confirme ce jugement : « La passion 
de l’allégorie conduit Dante à des inventions d’une beauté 
douteuse. » 

Deux faits me paraissent indiscutables. Dante voulait que 
la procession fût belle (Non che Roma di carro cosi bello 
Rallegrasse Affricano) ; et la procession est laide, d’une 
laideur compliquée. Un griffon attaché à un carrosse, des 
animaux aux ailes garnies d’yeux ouverts, une femme verte, 
une autre cramoisie, une autre qui a trois yeux dans la 
figure, un homme qui marche endormi, semblent moins 
convenir au Paradis qu'aux vains cercles de l'Enfer. Leur 


horreur n'est pas amoindrie par le fait que telle de ces 
figures provient des livres prophétiques (ma leggi Ezechiel 
che li dipigne), et d’autres de la Révélation de saint Jean. 
Ma critique n’est pas un anachronisme ; les autres scènes 
paradisiaques excluent le monstrueux*=}. 

Tous les commentateurs ont souligné la sévérité de 
Béatrice ; quelques-uns, la laideur de certains emblèmes ; 
les deux anomalies, selon moi, dérivent d’une origine 
commune. Il s’agit, bien sûr, d’une hypothèse ; je vais 
l'indiquer en quelques mots. 

Être amoureux, c’est se créer une religion dont le dieu 
est faillible. Que Dante ait professé pour Béatrice une 
adoration idolâtrique, c'est une vérité qu’on ne peut 
contredire ; qu’elle se soit moquée une fois de lui, qu’une 
autre fois elle lui ait témoigné du dédain, ce sont des faits 
consignés dans la Vita nuova. Certains soutiennent que ces 
faits en figurent d’autres semblables ; s’il en était ainsi, 
nous serions confirmés davantage encore dans notre 
conviction d’un amour malheureux et superstitieux. Dante, 
une fois Béatrice morte, une fois Béatrice perdue pour 
toujours, joua avec l'imagination d’une rencontre, pour 
tempérer sa tristesse ; je pense, quant à moi, qu'il édifia la 
triple architecture de son poème pour y intercaler cette 
rencontre. C’est alors qu'il lui advint ce qui advient 
d'ordinaire dans les rêves. Dans le malheur nous rêvons de 
bonheur, et la conscience intime que nous avons de 
l'impossibilité de ce que nous rêvons suffit à corrompre 
notre rêve, en le souillant d’une triste gêne. Tel fut le cas de 
Dante. Nié pour toujours par Béatrice, il rêva de Béatrice, 
mais il la rêva toute sévère, mais il la rêva inaccessible, 
mais il la rêva dans un char tiré par un lion qui était un 
oiseau, et tout entier oiseau ou tout entier lion quand les 
yeux de Béatrice le reflétaient (Purgatoire, XXXI, 121). De 
tels faits peuvent préfigurer un cauchemar, qui s’installe et 
se dilate au chant suivant. Béatrice disparaît ; un aigle, un 
renard femelle et un dragon attaquent le char ; les roues et 


le timon se couvrent de plumes ; alors le char projette sept 
têtes (Trasformato cosil dificio santo Mise fuor teste) ; un 
géant et une prostituée usurpent la place de Béatrice{Z#1. 
Béatrice a existé pour Dante infiniment ; Dante très peu, 
peut-être pas du tout pour Béatrice ; nous inclinons tous, 
par piété, par vénération, à oublier cette pitoyable 
discordance, inoubliable pour Dante. Je lis et relis les 
hasards de son illusoire rencontre, et je pense à deux 
amants que l’Alighieri a vus en rêve dans l'ouragan du 
Second Cercle et qui sont d’obscurs emblèmes, même s'il 
n’en a pas eu conscience ou ne l’a pas voulu, de ce bonheur 
qu'il n’atteignit pas. Je pense à Francesca et à Paolo, unis 
pour toujours dans leur Enfer. Questi, che mai da me non 
fia diviso... C’est avec un effroyable amour, avec anxiété, 
avec admiration, avec envie, que Dante a dû forger ce vers. 


LA LANGUE ANALYTIQUE DE 
JOHN WILKINS 


J'ai constaté que la quatorzième édition de 
l'Encyclopaedia Britannica supprime l'article sur John 
Wilkins. Cette omission est justifiée, si nous pensons à la 
banalité de l’article (vingt lignes de pures circonstances 
biographiques : Wilkins naquit en 1614, Wilkins mourut en 
1672, Wilkins fut chapelain de Charles-Louis, prince 
palatin ; Wilkins fut nommé recteur d'un des collèges 
d'Oxford, Wilkins fut le premier secrétaire de la société 
royale de Londres, etc.) ; elle est coupable, si nous 
considérons l’œuvre spéculative de Wilkins. En lui 
foisonnèrent d’heureuses curiosités : il s’intéressa à la 
théologie, à la cryptographie, à la musique, à la fabrication 
de ruches transparentes, à la marche d’une planète 
invisible, à la possibilité d’un voyage dans la lune, à la 
possibilité et aux principes d’un langage mondial. C'est à ce 
dernier problème qu'il consacra le livre An Essay towards a 
Real Character and a Philosophical Language (600 pages 
en grand in-4°, 1668). Notre Bibliothèque Nationale ne 
possède aucun exemplaire de ce livre ; j'ai interrogé, pour 
rédiger cette note, The life and times of John Wilkins 
(1910), de P A. Wright Henrerson ; le Wôrterbuch der 
Philosophie (1924), de Fritz Mauthner ; Delphos (1935), de 
E. Sylvia Pankhurst ; Dangerous Thoughts (1939), de 
Lancelot Hogben. 


Nous avons tous été victimes, un jour ou l’autre, de ces 
débats sans recours où une dame, à grand renfort 
d'interjections et d’anacoluthes, jure que le mot /una est (ou 
n'est pas) plus expressif que le mot moon. Hormis 
l'observation évidente que le monosyllabe moon est peut- 
être plus apte à représenter un objet très simple que le mot 
dissyllabique una, on ne saurait apporter la moindre 
contribution à de tels débats ; une fois exclus les mots 
composés et dérivés, toutes les langues du monde (sans 
exclure le volapük de Johann Martin Schleyer et 
l’interlingua romane de Peano) sont également 
inexpressives. Il n'y a pas d'édition de la Grammaire de 
l’Académie royale espagnole qui ne vante « le trésor envié 
de mots pittoresques, heureux et expressifs de la très riche 
langue espagnole », mais c’est une pure fanfaronnade, que 
rien ne corrobore. En attendant, l'Académie royale élabore 
périodiquement un nouveau dictionnaire, qui définit les 
mots espagnols... Dans la langue universelle conçue par 
Wilkins au milieu du XVII° siècle, chaque mot se définit lui- 
même. Descartes, dans une lettre datée de novembre 1629, 
avait déjà noté qu’au moyen du système décimal de 
numération, nous pouvons apprendre en un seul jour à 
nommer toutes les quantités jusqu'à l'infini, et à les écrire 
dans une langue nouvelle, qui est celle des chiffrest=} ; et il 
avait proposé la formation d’une langue analogue, 
générale, qui pût organiser et embrasser toutes les pensées 
humaines. John Wilkins, vers 1664, s’attaqua à cette 
entreprise. 

Il divisa l'univers en quarante catégories ou genres, 
subdivisibles en sous-genres, subdivisibles à leur tour en 
espèces. Il assigna à chaque genre un monosyllabe de deux 
lettres ; à chaque sous-genre, une consonne ; à chaque 
espèce, une voyelle. Par exemple : de veut dire élément ; 
deb, le premier des éléments, le feu ; deba, une portion de 
l'élément feu, une flamme. Dans la langue analogue de 
Letellier (1850), a veut dire animal ; ab, mammifère ; abo, 


carnivore ; aboj, félin ; aboje, chat ; abi, herbivore ; abiv, 
équidé, etc. Dans celle de Bonifacio Sotos Ochando (1845), 
imaba veut dire édifice ; imaca, sérail ; imafe, hôpital ; 
imafo, lazaret ; imari, maison ; imaru, maison de 
campagne ; imedo, poteau ; imede, pilier ; imego, sol ; 
imela, toit ; imogo, fenêtre ; bire, relieur ; birer relier. (Je 
dois cette dernière liste à un livre imprimé à Buenos-Aires 
en 1886 : le Curso de lengua universal, du docteur Pedro 
Mata.) 

Les mots de la langue analytique de John Wilkins ne sont 
pas des symboles arbitraires et grossiers : chacune des 
lettres qui les composent est significative, comme le furent 
les lettres de l’Écriture sainte pour les cabbalistes. 
Mauthner remarque que les enfants pourraient apprendre 
cette langue sans en connaître l'artifice ; plus tard, au 
collège, ils découvriraient qu'elle est, en même temps 
qu'une langue, une clef universelle et une encyclopédie 
secrète. 

Une fois défini le procédé de Wilkins, un problème se 
pose, dont il est impossible, ou difficile, de différer 
l'examen : que vaut la table quadragésimale sur laquelle est 
fondé ce langage ? Considérons la huitième catégorie, celle 
des pierres. Wilkins les divise en pierres communes (silex, 
gravier, ardoise), moyennement chères (marbre, ambre, 
corail), précieuses (perle, opale), transparentes (améthyste, 
saphir) et insolubles (houille, glaise et arsenic). La 
neuvième catégorie est presque aussi alarmante que la 
huitième. Nous y découvrons que les métaux peuvent être 
imparfaits (vermillon, mercure), artificiels (bronze, laiton), 
récrémentitiels (limaille, rouille) et naturels (or, étain, 
cuivre). La baleine figure dans la seizième catégorie : c’est 
un poisson vivipare, oblong. Ces catégories ambiguës, 
superfétatoires, déficientes rappellent celles que le docteur 
Franz Kuhn attribue à certaine encyclopédie chinoise 
intitulée Le marché céleste des connaissances bénévoles. 
Dans les pages lointaines de ce livre, il est écrit que les 


animaux se divisent en a) appartenant à l'Empereur, b) 
embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) 
fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente 
classification, 1i) qui s’agitent comme des fous, j) 
innombrables, k) dessinés avec un très fin pinceau de poils 
de chameau, À) et cœtera, m) qui viennent de casser la 
cruche, n) qui de loin semblent des mouches. LInstitut 
bibliographique de Bruxelles pratique lui aussi le chaos : il 
a morcelé l'univers en mille subdivisions, le n° 262 
correspondant au pape : le 282, à l'Église catholique 
romaine ; le 263, au jour du Seigneur ; le 268, aux écoles 
du dimanche ; le 298, au mormonisme, et le 294 au 
brahmanisme, au bouddhisme, au shintoisme et au taoïsme. 
Il ne répugne pas aux subdivisions hétéroclites ; par 
exemple, le n° 179 : « Cruauté avec les animaux. Protection 
des animaux. Le duel et le suicide du point de vue de la 
morale. Vices et défauts variés. Vertus et qualités variées. » 

J'ai noté les imaginations arbitraires de Wilkins, de 
l’encyclopédiste chinois inconnu (ou apocryphe), de 
l'institut bibliographique de Bruxelles ; mais il est notoire 
qu'il n'existe pas de classification de l'univers qui ne soit 
arbitraire et conjecturale. La raison en est fort simple : 
nous ne savons pas ce qu'est l'univers. « Le monde, écrit 
David Hume, est peut-être une ébauche rudimentaire que 
quelque dieu infantile a abandonnée sans l’achever, 
honteux d’avoir si mal travaillé ; c'est l'ouvrage d’un dieu 
subalterne, dont les dieux supérieurs se moquent ; c’est la 
production confuse d’une divinité décrépite et retraitée, 
aujourd’hui morte » (Dialogues concerning natural religion, 
v, 1779). On peut aller plus loin ; on peut soupçonner qu'il 
n'y a pas d’univers au sens organique, unificateur, de cet 
ambitieux vocable. S'il y en a un, le dessein auquel il 
répond, et les mots, les définitions, les étymologies, les 
synonymies du dictionnaire secret de Dieu nous demeurent 
mystérieux. 


l'impossibilité de pénétrer le schéma divin de l'univers 
ne peut pourtant nous détourner de tracer des schémas 
humains, même si nous savons qu'ils sont provisoires. La 
langue analytique de Wilkins n’est pas le moins admirable 
d’entre eux. Les genres et les espèces qui le composent 
sont contradictoires et vagues ; l’artifice en vertu duquel les 
lettres de chaque mot indiquent des divisions et 
subdivisions est, sans aucun doute, ingénieux. Le mot 
saumon ne nous dit rien ; zana, qui est le mot 
correspondant, définit (pour celui qui est versé dans les 
quarante catégories et dans les genres de ces catégories) 
un poisson écailleux, fluvial, de chair rougeûtre. 
(Théoriquement, il n’est pas impossible de concevoir une 
langue où le nom de chaque être indiquerait tous les détails 
de son destin, passé et à venir.) 

Espoirs et utopies à part, on n’a rien écrit peut-être de 
plus lucide sur le langage que ces paroles de Chesterton : 
« L'homme sait qu'il y a dans l'âme des nuances plus 
déconcertantes, plus innombrables et plus anonymes que 
les couleurs d’une forêt automnale... Et pourtant il croit 
que ces nuances, et toutes les façons dont elles se fondent 
et se métamorphosent les unes dans les autres, peuvent 
être représentées avec précision par un mécanisme 
arbitraire de grognements et de glapissements. Il croit que 
de l’intérieur d’un agent de change sortent réellement des 
bruits qui suggèrent tous les mystères de la mémoire et 
toutes les agonies du désir » (G. FE Watts, p. 88, 1904). 


LES PRÉCURSEURS DE KAFKA 


Un jour, l’idée m'est venue de recenser les précurseurs 
de Kafka. J'avais d’abord regardé cet écrivain comme aussi 
unique que le phénix des louanges des rhéteurs ; à force de 
le fréquenter, j'ai cru reconnaître sa voix, ou du moins sa 
manière, dans des textes de diverses littératures et de 
diverses époques. J'en mentionnerai ici quelques-uns, dans 
l’ordre chronologique. 

Le premier n’est autre que le paradoxe de Zénon qui nie 
le mouvement. Un mobile qui est en A (déclare Aristote) ne 
pourra jamais atteindre le point B, parce qu'il devra 
auparavant parcourir la moitié de la distance qui les 
sépare, et auparavant la moitié de cette moitié, et d’abord 
la moitié de cette moitié de cette moitié, et ainsi jusqu'à 
l'infini ; la forme de ce problème illustre est exactement 
celui du Château : le mobile, la flèche et Achille sont les 
premiers personnages kafkiens de la littérature. 

Dans le second des textes que me fournit le hasard de la 
lecture, l’affinité n’est pas dans la forme, mais dans le ton. Il 
s’agit d’un apologue de Han Yu, écrivain du IX° siècle ; il 
figure dans l’admirable Anthologie raisonnée de la 
Littérature chinoise (1948) de Margouliès. Voici le 
paragraphe mystérieux et tranquille qui m'a retenu : « On 
admet universellement que la licorne est un animal 
surnaturel et de bon augure ; ainsi s'expriment les Odes, les 
Annales, les biographies des hommes célèbres sans 
compter d’autres textes dont l'autorité n’est pas moins 


indiscutable. Même les enfants et les femmes du peuple 
savent que la licorne constitue un présage favorable. Mais 
cet animal ne compte pas parmi les animaux domestiques ; 
il n’est pas toujours facile de le rencontrer ; il n'entre dans 
aucune classification. Il n’est pas comme le cheval ou le 
taureau, le loup et le cerf. De telle manière que nous 
pourrions nous trouver face à face avec une licorne et ne 
pas savoir avec certitude s’il s’agit bien d’une licorne. Nous 
savons que tel animal couvert de crins est un cheval, que tel 
animal avec des cornes est un taureau. Nous ne savons pas 
comment est la licorne. » Le troisième texte est issu d’une 
source plus prévisible : les œuvres de Kierkegaard. 
Personne n'ignore l’affinité mentale des deux écrivains ; 
mais on n’a pas remarqué encore, à ma connaissance, le fait 
que Kierkegaard, comme Kafka, abonde en paraboles 
religieuses à base d'événements contemporains et 
bourgeois. Lowrie, dans son Kierkegaard (Oxford University 
Press, 1938), en reproduit deux. L'une est l'histoire d’un 
falsificateur qui vérifie, incessamment surveillé, les billets 
de la Banque d'Angleterre ; Dieu, de la même manière, se 
serait méfié de Kierkegaard et lui aurait confié une mission, 
justement parce qu'il le savait tenté par le péché. Le sujet 
de la seconde sont les expéditions au Pôle Nord. Les curés 
danois auraient déclaré en chaire que participer à de 
pareilles expéditions est utile au salut éternel de l’âme. Ils 
auraient toutefois admis qu'il est difficile de parvenir au 
Pôle, peut-être impossible, et que tous ne peuvent pas se 
risquer à l'aventure. Finalement, ils auraient annoncé que 
n'importe quel voyage - par exemple du Danemark à 
Londres sur le bateau régulier - ou une promenade en 
fiacre, sont, considérés comme il faut, de véritables 
expéditions au Pôle Nord. 

La quatrième des préfigurations que j'ai découvertes est 
le poème Fears and Scruples de Browning, publié en 1876. 
Un homme a, ou croit avoir, un ami fameux. Il ne l’a jamais 
vu et le fait est que cet ami, jusqu'à présent, n’a jamais pu 


l'aider, mais on connaît de lui des gestes très nobles, et il 
circule des lettres qu'il a authentiquement écrites. Il y en a 
pourtant qui mettent en doute les gestes en question et des 
graphologues affirment que les lettres sont apocryphes. 
L'homme, au dernier vers, demande : « Et si cet ami était... 
Dieu ? » 

Mes notes portent également mention de deux contes. 
L'un d'eux fait partie des Histoires désobligeantes de Léon 
Bloy et se rapporte au cas de certaines personnes qui 
collectionnent les globes, les atlas, les indicateurs de 
chemins de fer et les malles et qui meurent sans être sortis 
de leur village natal. L'autre, qui s'intitule Carcassonne, est 
l'œuvre de Lord Dunsany. Une armée de guerriers 
invincibles part d’un château infini, soumet des empires, 
rencontre des monstres, fatigue déserts et montagnes, mais 
n'arrive jamais à Carcassonne, encore qu'elle l’aperçoive 
parfois (comme on s’en convainc facilement, ce conte est 
l'exacte réplique du précédent : dans un cas, on ne sort 
jamais d’une ville ; dans l’autre, on n’y parvient jamais). 

Si je ne me trompe pas, les textes disparates que je viens 
de rappeler ressemblent à Kafka, mais ils ne se ressemblent 
pas tous entre eux. Ce dernier fait est le plus significatif. 
Dans chacun de ces morceaux, se trouve, à quelque degré, 
la singularité de Kafka, mais si Kafka n'avait pas écrit, 
personne ne pourrait s’en apercevoir. À vrai dire, elle 
n'existerait pas. Le poème Fears and Scruples de Robert 
Browning annonce l’œuvre de Kafka, mais notre lecture de 
Kafka enrichit et gauchit sensiblement notre lecture du 
poème. Browning ne le lisait pas comme nous le lisons 
aujourd'hui. Le mot précurseur est indispensable au 
vocabulaire critique, mais il conviendrait de le purifier de 
toute connotation de polémique ou de rivalité. Le fait est 
que chaque écrivain crée ses précurseurs. Son apport 
modifie notre conception du passé aussi bien que du 
futur{Æ} Il s’agit d’un type de relation où l'identité ou la 
pluralité des hommes n'importe en rien. Le premier Kafka, 


celui de Betrachtung, est moins précurseur du Kafka des 
mythes sinistres et des institutions atroces que ne le furent 
Browning et Lord Dunsany. 

Buenos-Aires, 1951. 


(Traduit par Roger Caillois.) 


AVATARS DE LA TORTUE 


Il est un concept qui corrompt et dérègle les autres. Je 
ne parle pas du mal, dont l'empire est circonscrit à 
l'éthique ; je parle de l'infini. J'ai souhaité rassembler 
quelque jour sa changeante histoire. Lhydre multiple (ce 
monstre des marais qui n’est qu’une préfiguration ou un 
emblème des progressions géométriques) prêterait au 
vestibule de l’œuvre l'horreur convenable ; les sordides 
cauchemars de Kafka la couronneraient ; quant aux 
chapitres centraux, ils n’ignoreraient pas les conjectures de 
ce lointain cardinal allemand - Nicolas de Krebs, Nicolas de 
Cues - qui vit dans la circonférence un polygone dont le 
nombre d’angles est infini, et écrivit qu'une ligne infinie 
serait à la fois une droite, un triangle, un cercle et une 
sphère (De docta ignorantia, 1, 13). Cinq ou sept années 
d'apprentissage métaphysique, théologique, mathématique 
me permettraient peut-être d'établir décemment le plan 
d'un tel livre. Inutile d’ajouter que la vie m'interdit cet 
espoir, voire cet adverbe. C'est, en somme, à cette 
chimérique Biographie de l'infini qu'appartiennent les 
pages qui suivent. Elles ont pour but d'enregistrer certains 
avatars du deuxième paradoxe de Zénon. 

Rappelons maintenant quel est ce paradoxe. 

Achille court dix fois plus vite que la tortue et il lui 
accorde une avance de dix mètres. Achille parcourt ces dix 
mètres, la tortue en parcourt un ; Achille parcourt ce 
mètre, la tortue, un décimètre ; Achille parcourt ce 


décimètre, la tortue, un centimètre ; Achille parcourt ce 
centimètre, la tortue, un millimètre ; Achille aux pieds 
légers, le millimètre, la tortue, un dixième de millimètre, et 
ainsi à l'infini sans qu'il puisse l’atteindre..… Telle est la 
version habituelle. Wilhelm Capelle (Die Vorsokratiker 
1935, p. 178) traduit le texte original d’Aristote : « Le 
second argument de Zénon est celui qui a nom Achille. Il 
explique que le plus lent ne sera pas atteint par le plus 
rapide, parce que le poursuivant doit atteindre le lieu que 
le poursuivi vient de quitter, de sorte que le plus lent a 
toujours sur l’autre une avance déterminée. » Le problème, 
on le voit, ne change pas ; mais j'aimerais connaître le nom 
du poète qui l’a enrichi d’un héros et d’une tortue. C’est à 
ces compétiteurs magiques et à la série que l'argument doit 
sa diffusion. Presque personne ne se souvient de celui qui le 
précède - l'argument de la piste - quoique son mécanisme 
soit identique. Le mouvement est impossible, raisonne 
Zenon, parce que le mobile doit traverser le milieu pour 
arriver à la fin, et auparavant le milieu du milieu, et 
auparavant le milieu du milieu du milieu, et 
auparavant... 

C'est à la plume d’Aristote que nous devons la 
communication et la première réfutation de ces arguments. 
Il les réfute avec une brièveté peut-être dédaigneuse, mais 
leur souvenir lui inspire le célèbre argument du troisième 
homme contre la doctrine platonicienne. Cette doctrine 
veut démontrer que deux individus possédant des attributs 
communs (par exemple, deux hommes) sont simplement les 
apparences temporelles d’un archétype éternel. Aristote 
demande si la foule des hommes et l'Homme - les individus 
temporels et l’Archétype - possèdent des attributs 
communs. Il est manifeste qu'ils en ont : ce sont les 
attributs généraux de l'humanité. Dans ce cas, affirme 
Aristote, il faudra postuler l'existence d’un autre archétype 
qui les comprenne tous, et ensuite un quatrième... Patricio 
de AZcarate, dans une note de sa traduction de la 


Métaphysique, attribue à un disciple d'’Aristote l'exposé 
suivant : « Si ce qu'on affirme de plusieurs choses à la fois 
est un être séparé, distinct des choses au sujet desquelles 
on l’affirme (c'est là ce que prétendent les Platoniciens), il y 
a nécessairement un troisième homme. Homme est un nom 
qui s'applique à la fois aux individus et à l’idée. Il y a donc 
un troisième homme distinct de l’ensemble des individus 
particuliers et de l’idée. Et il y a également un quatrième 
homme qui joue, par rapport au troisième, à l’idée et aux 
individus, un rôle analogue ; puis un cinquième, et ainsi de 
suite jusqu'à l'infini. » Supposons deux individus, a et b, qui 
composent le genre c. Nous aurons alors : 


a+b=c 
Mais aussi, d’après Aristote : 


a+b+c=d 
a+b+c+d=e 
atb+c+d+e=f.… 


À strictement parler, deux individus ne sont même pas 
nécessaires : l'individu et l'espèce suffisent à déterminer le 
troisième homme révélé par Aristote. Zénon d'Élée a 
recours à la régression infinie contre le mouvement et le 
nombre ; son contradicteur y a recours contre la théorie 
des formes universelles{Z#}. 

l'avatar de Zenon que mes notes dans leur désordre 
signalent après celui-là est le sceptique Agrippa. Il nie qu'il 
soit possible de prouver quoi que ce soit, puisque toute 
preuve exige une preuve antérieure (Hypotyposes, I, 166). 
Sextus Empiricus allègue pareiïillement que les définitions 
sont vaines, car il faudrait définir chacun des mots utilisés, 
puis définir la définition (Hypotyposes, II, 207). Mille six 
cents ans plus tard, Byron, dans sa dédicace de Don Juan, 


écrira de Coleridge : « I wish he would explain his 
Explanation. » 

Jusqu'ici, le regressus in infinitum n'a servi qu’à nier ; 
saint Thomas d'Aquin l’invoque (Somme théologique, I, 2,3) 
pour affirmer l'existence de Dieu. Il remarque qu'il n’est 
rien au monde qui n'ait une cause efficiente, et que cette 
cause est, évidemment, l'effet d’une cause antérieure. 
L'univers est un enchaînement interminable de causes et 
chaque cause est un effet, chaque état provient de l’état 
antérieur et détermine le suivant, mais l’ensemble de la 
série aurait pu ne pas être, parce que les termes qui la 
composent sont conditionnels, c’est-à-dire aléatoires. 
Pourtant, l'univers est ; de son existence, nous pouvons 
inférer celle d’une cause première non contingente : c’est 
la divinité. Telle est la preuve cosmologique ; on en trouve 
une anticipation chez Aristote et Platon ; Leibniz la 
découvre à nouveau{=}. 

Hermann Lotze fait appel au regressus pour refuser de 
comprendre que la modification de l’objet A puisse 
entraîner celle de l’objet B. Si À et B sont indépendants, 
observe-t-il, poser que À exerce une influence sur B, c’est 
poser un troisième élément C, qui, pour agir sur B, 
nécessitera à son tour un quatrième élément D, lui-même 
incapable d'agir sans FE, incapable d’agir sans F... Pour 
éviter cette multiplication de chimères, il décide qu'il existe, 
dans le monde, un seul objet : une substance infinie et 
absolue, comparable au Dieu de Spinoza. Les causes 
transitives se ramènent à des causes immanentes ; les 
événements, à des manifestations ou modes de la substance 
cosmique‘. 

Analogue, mais plus alarmant encore, est le cas de F. 
Bradley. Ce raisonneur (Appearance and reality, 1897, pp. 
19-34) ne se borne pas à combattre la relation causale ; il 
nie toutes les relations. Il demande si une relation est en 
relation avec ses termes ; d’une réponse affirmative, il 
conclut qu'il faut alors admettre l'existence de deux autres 


relations, puis de deux autres. Dans l’axiome Ja partie est 
moindre que le tout, Bradley ne voit pas deux termes et la 
relation moindre que ; il en voit trois (partie, moindre que, 
tout) dont l'association implique deux autres rapports, et 
ainsi de suite jusqu'à l'infini. Dans le jugement Jean est 
mortel, il voit trois concepts, impossibles à conjuguer (le 
troisième est la copule) et que nous ne finirons jamais 
d'unir. Il transforme tous les concepts en objets isolés, 
d’une extrême dureté. Le réfuter, c’est subir la contagion 
de l’irréel. 

Lotze interpose les abîmes répétés de Zénon entre la 
cause et l'effet ; Bradley, entre le sujet et le prédicat, quand 
ce n’est pas entre le sujet et ses attributs ; Lewis Carroll 
(Mind, quatrième volume, p. 278), entre la seconde 
prémisse du syllogisme et la conclusion. Il rapporte un 
dialogue sans fin, dont les interlocuteurs sont Achille et la 
tortue. Au terme de leur interminable course, les deux 
athlètes s’entretiennent paisiblement de géométrie. Ils 
étudient ce raisonnement lumineux : 


a) Deux choses égales à une troisième sont égales entre 
elles. 

b) Les deux côtés de ce triangle sont égaux à MN. 

z) Les deux côtés de ce triangle sont égaux entre eux. 


La tortue accepte les prémisses a et b, mais elle nie qu'ils 
puissent justifier la conclusion. Elle obtient d'Achille qu'il 
interpole une proposition hypothétique. 


a) Deux choses égales à une troisième sont égales entre 
elles. 

b) Les deux côtés de ce triangle sont égaux à M N. 

c)Siaet b sont valables, z est valable. 

z) Les deux côtés de ce triangle sont égaux entre eux. 


Grâce à ce bref éclaircissement, la tortue admet la 
validité de a, b et c, maïs conteste celle de z. Indigné, 
Achille interpole à nouveau : 


d) Si a, bet csont valables, z est valable. 
Et il ajoute, avec une certaine résignation désormais : 
e) Si a, b, cet dsont valables, z est valable. 


Carroll fait observer que le paradoxe du grec comporte 
une série infinie de distances qui diminuent, mais qu’elles 
augmentent dans le sien. 

Un dernier exemple, le plus élégant de tous peut-être, 
mais aussi le moins différent de celui de Zénon. William 
James (Some problems of philosophy, 1911, p. 182) nie que 
quatorze minutes puissent s’écouler, parce qu'il est 
nécessaire que sept minutes se soient écoulées auparavant, 
et avant sept, trois minutes et demie, et avant trois et 
demie, une minute trois quarts et ainsi de suite jusqu'à la 
fin, l'invisible fin, à travers de minces labyrinthes de temps. 

Descartes, Hobbs, Leibniz, Mill, Renouvier, Georg Cantor, 
Gomperz, Russell et Bergson ont donné des explications - 
pas toujours inexplicables et vaines - du paradoxe de la 
tortue. (J'en ai consigné quelques-unes dans Discusiôn, 
1932, pp. 151-161.) Les applications du paradoxe ne 
manquent pas non plus, comme a pu le constater le lecteur. 
Celles que l’histoire nous a transmises ne l’épuisent pas : le 
vertigineux regressus in infinitum s'applique peut-être à 
tous les sujets. À l'esthétique : tel vers nous émeut pour tel 
motif, tel motif pour tel autre motif... Au problème de la 
connaissance : connaître, c’est reconnaître, mais il faut 
avoir connu pour reconnaître, mais connaître est 
reconnaître... Comment juger une telle dialectique ? Est- 
elle un instrument légitime de recherche ou tout au plus 
une mauvaise habitude ? 


Il est risqué de penser qu'un assemblage de mots (les 
philosophies ne sont pas autre chose) puisse ressembler de 
fort près à l'univers. Il est également risqué de croire que, 
parmi ces assemblages illustres, il n’en soit aucun qui 
présente - ne serait-ce qu’à un degré infinitésimal - une 
ressemblance plus grande que les autres avec le monde. 
J'ai étudié les philosophies qui jouissent d’un certain crédit ; 
j'ose affirmer que celle de Schopenhauer est la seule où 
j'aie reconnu quelque trait de l’univers. Selon sa doctrine, 
le monde est l’ouvrage de la volonté. Or l’art veut toujours 
que l’irréalité de ses créations soit visible. Un seul exemple 
me suffira : l’élocution métaphorique, ou soumise au 
nombre, ou soigneusement imitée du hasard, des 
personnages d’un drame... Admettons ce qu’admettent tous 
les idéalistes : le caractère hallucinatoire du monde. Faisons 
ce qu'aucun idéaliste n’a fait : cherchons des irréalités qui 
confirment un tel caractère. Nous les trouverons, je crois, 
dans les antinomies de Kant et dans la dialectique de 
Zénon. 

« Le plus grand des sorciers, selon un passage 
mémorable de Novalis, serait celui qui s'’ensorcellerait au 
point de prendre ses propres fantasmagories pour des 
apparitions autonomes. Ne serait-ce pas là notre cas ? » Je 
présume qu'il en est bien ainsi. C'est nous - la divinité 
indivise qui opère en nous - qui avons rêvé l'univers. Nous 
l’avons rêvé solide, mystérieux, visible, omniprésent dans 
l’espace et fixe dans le temps ; mais nous avons permis qu'il 
y eût à jamais dans son architecture de minces interstices 
de déraison, pour attester sa fausseté. 

1939 


LE CULTE DES LIVRES 


Au huitième chant de l'Odyssée, on lit que les dieux 
tissent des malheurs afin que les générations futures ne 
manquent pas de sujets pour leurs chants ; la déclaration 
de Mallarmé selon laquelle tout, au monde, existe pour 
aboutir à un livre semble reproduire, à trente siècles de 
distance, cette même idée d’une justification esthétique de 
nos misères. Les deux théologies ne coïncident cependant 
pas entièrement ; celle du poète grec correspond à 
l’époque de la langue parlée, celle du français à une époque 
de la langue écrite. Dans l’une il s’agit de chant, dans 
l’autre de livres. Un livre, n'importe lequel, est pour nous 
un objet sacré ; déjà Cervantes, qui n’écoutait peut-être pas 
tout ce que disaient les gens, lisait « jusqu'aux papiers 
déchirés qui traînent dans les rues ». Dans une des 
comédies de Bernard Shaw, le feu menace la bibliothèque 
d'Alexandrie ; quelqu'un s’écrie que c’est la mémoire de 
l'humanité qui va brûler et César lui répond : Laisse-la 
brûler. C’est une mémoire pleine d'infamies. Le César de 
l'histoire approuverait ou condamnerait, selon moi, 
l'opinion que l'écrivain lui attribue, maïs il ne jugerait pas, 
comme nous, que c’est une plaisanterie sacrilège. La raison 
en est claire : c’est que, pour les Anciens, le langage écrit 
n'était qu’un succédané du langage oral. 

On dit que Pythagore n’a rien écrit ; Gomperz 
(Griechische Denker, I, 3) soutient qu'il agit de la sorte 
parce qu'il se fiait davantage à la vertu de l'instruction 


orale. Plus probante encore que la simple abstention de 
Pythagore est le témoignage non équivoque de Platon, qui a 
affirmé dans le Timée : « C’est une rude tâche que de 
découvrir l’auteur et le père de cet univers, et une fois 
qu'on l’a découvert, il est impossible de le faire connaître à 
tous les hommes » ; et dans le Phèdre il rapporte une fable 
égyptienne contre l'écriture - dont l’usage déshabitue les 
gens d'exercer leur mémoire et les oblige à dépendre des 
signes - et dit que les livres ressemblent aux portraits « qui 
paraissent vivants mais sont incapables de répondre un mot 
aux questions qu'on leur pose ». Pour atténuer ou faire 
disparaître cet inconvénient, il imagina le dialogue 
philosophique. Le maître choisit le disciple, mais le livre ne 
choisit pas ses lecteurs, qui peuvent être pervers ou 
stupides ; cette méfiance platonicienne subsiste dans ces 
paroles de Clément d'Alexandrie, homme de culture 
païenne : « Le plus prudent est de ne point écrire, mais 
d'apprendre et d'enseigner de vive voix, car les écrits 
demeurent » (Stromateis). Il dit encore, dans le même 
traité : « Écrire tout dans un livre c’est laisser une épée aux 
mains d’un enfant » ; l’idée dérive du texte évangélique : 
« N'offrez pas ce qui est saint aux chiens et ne jetez pas vos 
perles devant les porcs, de craïnte qu'ils ne les foulent aux 
pieds, et ne se tournent contre vous pour vous mettre en 
pièces. » Cette maxime est de Jésus, le plus grand maître de 
l’enseignement oral, qui écrivit une seule fois des paroles 
sur le sol, qu'aucun homme n'a lues (Jean, VIII, 6). 

Clément d'Alexandrie écrivit son peu de confiance dans 
les paroles écrites à la fin du II* siècle ; à la fin du IV® 
commença le processus mental qui devait aboutir, après 
bien des générations, à la prédominance de la langue écrite 
sur la langue parlée, de la plume sur la voix. Un hasard 
admirable a voulu qu'un écrivain ait fixé l'instant - 
j'exagère à peine en le nommant instant - où ce vaste 
processus prit naissance. Saint Augustin raconte, au 
sixième livre des Confessions : « Quand Ambroise lisait, il 


parcourait les lignes du regard, en imprégnant son âme du 
sens, sans proférer une parole ni mouvoir les lèvres. 
Souvent - car tous étaient libres d’entrer et personne 
n'avait coutume de le prévenir de sa venue - nous le vimes 
lire en silence et jamais autrement et, au bout d'un 
moment, nous nous en allions, pensant qu'il ne souhaitait 
pas que cette brève pause, pendant laquelle, il lui était 
concédé de réparer son âme, libre du tumulte des affaires 
d'autrui, fût occupée par rien d’autre, et qu'il craignaïit 
qu'un auditeur, attentif aux passages difficiles du texte, ne 
lui en demandât l'explication ou ne voulût le discuter avec 
lui, l'empêchant ainsi de lire autant de volumes qu'il le 
désirait. Pour moi, je crois que, s’il lisait ainsi, c'était pour 
ménager sa voix, qui s’enrouait facilement. En tout cas, 
quel que fût le dessein d’un tel homme, il ne pouvait être 
que bon. » Saint Augustin a été le disciple de saint 
Ambroise, évêque de Milan, aux environs de 384 ; treize 
ans plus tard, il rédigea ses Confessions, l'esprit encore 
inquiet du singulier spectacle auquel il avait assisté : un 
homme dans une chambre, avec un livre, lisant sans 
articuler les motstët+. 

Cet homme passait directement du signe écrit à l’idée, 
sans l'intermédiaire du signe sonore ; il donnait ainsi 
naissance à un art étrange, l’art de lire en silence, qui 
devait produire des effets merveilleux, et aboutir, après de 
longues années, au concept du livre comme fin en soi et non 
plus comme instrument d’une fin. (Ce concept mystique, 
appliqué à la littérature profane, allait être à l’origine des 
singulières destinées de Flaubert et de Mallarmé, de Henry 
James et de James Joyce.) À l’idée d’un Dieu qui parle aux 
hommes pour leur imposer ses ordres ou ses interdictions, 
s’est superposée celle du Livre Absolu, de l'Écriture sainte. 
Pour les Musulmans, le Coran, qu'ils appellent aussi Al 
Kitab (Le Livre), n’est pas seulement un des ouvrages de 
Dieu, comme l'âme humaine ou comme l'univers mais un 
des attributs de Dieu comme Son éternité ou Sa colère. Au 


chapitre XIII, on y lit que le texte original ou Mère du Livre 
est conservé au ciel. Mohammed-al-Ghazali, l’Al-gazel des 
scolastiques, déclare : « On copie le Coran sur un livre, on 
le prononce avec la langue, on s’en souvient dans son cœur, 
mais il subsiste cependant au centre de Dieu, sans être 
altéré par son passage sur les feuilles écrites et dans les 
esprits des hommes. » George Sale fait remarquer que le 
Coran, ainsi défini, n’est autre chose que l’idée du Coran ou 
son archétype platonicien ; il est vraisemblable qu'Al-gazel 
ait fait appel aux archétypes, transmis à l'Islam par les 
Frères de la Pureté et par Avicenne, pour justifier l’idée de 
la Mère du Livre. 

Les Juifs se montrèrent encore plus extravagants que les 
Musulmans. C’est au chapitre premier de la Bible que l’on 
trouve la célèbre phrase : « Et Dieu dit : que la lumière 
soit ; et la lumière fut » ; les cabalistes ont expliqué que la 
vertu magique de cet ordre proféré par Dieu émanait des 
lettres mêmes qui le composent. Le traité intitulé Sefer 
Yetsirah (Livre de la Formation), rédigé en Syrie ou en 
Palestine au VI° siècle, environ, révèle que Jéhovah des 
Armées, le Dieu d'Israël, le Dieu Tout-Puissant, créa 
l'univers à l’aide des nombres cardinaux compris entre un 
et dix et des vingt-deux lettres de l'alphabet. Que les 
nombres soient des instruments ou des éléments de la 
Création, c'est la doctrine de Pythagore ou de Jamblique ; 
que les lettres de l'alphabet aient cette fonction, c’est 
l'indice évident du nouveau culte de l'écriture. Au chapitre 
Il, le second paragraphe déclare : « Vingt-deux lettres 
fondamentales : Dieu les dessina, les grava, les combina, les 
pesa, les permuta et produisit avec elles tout ce qui est et 
qui sera. » Puis on révèle quelle lettre a pouvoir sur l’air, ou 
sur l’eau, ou sur le feu, ou sur la sagesse, ou sur la paix, ou 
sur la grâce, ou sur le sommeil, ou sur la colère, et 
comment la lettre kaf, par exemple, qui a pouvoir sur la vie, 
a servi à former le soleil dans le monde, le mercredi dans 
l’année et l'oreille gauche dans le corps. 


Les chrétiens allèrent encore plus loin. La pensée que la 
divinité avait écrit un livre les inclina à imaginer qu'elle en 
avait écrit deux, le second étant l'univers. Au début du XVII 
siècle, Francis Bacon déclara, dans son Advancement of 
Learning, que Dieu nous offrait deux livres, afin que nous 
ne tombions pas dans l'erreur : l’un, le livre des Écritures, 
qui révèle Sa volonté ; l’autre, le livre des créatures, qui 
révèle Sa puissance, et qui est la clef du premier. Bacon ne 
se proposait pas seulement de faire une métaphore, à 
beaucoup près : il pensait que le monde se réduisait à des 
formes essentielles, températures, densités, poids, 
couleurs, qui, en nombre limité, composaient un 
abecedarium naturae ou série des lettres à l’aide desquelles 
est écrit le texte universel. Vers 1642, Sir Thomas 
Browne confirme : « Les livres dans lesquels j'apprends 
d'ordinaire la théologie sont au nombre de deux : l’Écriture 
Sainte et ce manuscrit universel et public qui s'étale aux 
yeux de tous. Ceux qui ne L'ont jamais vu dans le premier, 
L'ont découvert dans le second » (Religio Medici, 1, 16). Et 
dans le même paragraphe on peut lire : « Toutes les choses 
sont artificielles, car la Nature est un Art de Dieu. » Deux 
cents ans s’écoulèrent et l’Ecossaäis Carlyle, en divers 
endroits de ses œuvres et notamment dans son essai sur 
Cagliostro, dépassa la conjecture de Bacon ; il écrivit que 
l'histoire universelle est une Écriture sainte que nous 
déchiffrons et que nous écrivons d’une manière incertaine, 
et dans laquelle on nous écrit nous-mêmes. Plus tard Léon 
Bloy écrivit : « Il n’y a pas un être humain capable de dire 
qui il est... Nul ne sait ce qu'il est venu faire en ce monde, à 
quoi correspondent ses actes, ses sentiments, ses 
pensées... ni quel est son nom véritable, son impérissable 
Nom dans le registre de la Lumière... Histoire est comme 
un immense texte liturgique, où les iotas et les points valent 
autant que des versets ou des chapitres entiers, mais 
l'importance des uns et des autres est indéterminable et 
profondément cachée » (L’Âme de Napoléon, 1912). Le 


monde, selon Mallarmé, n'existe que pour un livre ; selon 
Bloy, nous sommes les versets, les paroles ou les lettres 
d'un livre magique, et ce livre incessant est la seule chose 
qui existe au monde : plus exactement, est le monde. 


Buenos-Aires, 1951. 


LE ROSSIGNOL DE KEATS 


Ceux qui ont pratiqué les poètes lyriques anglais 
n'oublieront pas l’'Ode à un rossignol que John Keats, 
phtisique, pauvre et peut-être malheureux en amour, 
composa dans un jardin de Hampstead, à l’âge de vingt- 
trois ans, une nuit du mois d'avril 1819. Keats, dans ce 
jardin de banlieue, entendit l'éternel rossignol d'Ovide et de 
Shakespeare, et il eut le sentiment de sa propre mortalité, 
par contraste avec la frêle voix, impérissable, de l’invisible 
oiseau. Keats avait écrit que le poète doit donner des 
poèmes naturellement, comme l'arbre donne des feuilles ; 
deux ou trois heures lui suffirent pour composer cette page 
d’une inépuisable et insatiable beauté, qu'il devait à peine 
polir par la suite ; la vertu de ce poème n’a été, que je 
sache, contestée par personne. Le nœud du problème est 
contenu dans l’avant-dernière strophe. L'homme contingent 
et mortel s’adresse à l'oiseau « que ne foulent pas les pieds 
des générations affamées » et dont la voix, en cet instant, 
est la même qu'entendit dans les champs d'Israël, par une 
antique après-midi, Ruth la Moabite. 

Dans sa monographie sur Keats, publiée en 1887, 
Sydney Colvin, qui fut le correspondant et l'ami de 
Stevenson, aperçut ou inventa une difficulté dans la strophe 
que j'ai mentionnée. Je transcris ici sa curieuse 
déclaration : « Keats commet une erreur de logique qui est 
aussi, selon moi, une faute poétique lorsqu'il oppose au 
caractère éphémère de la vie humaine (la vie de l'individu, 


s'entend) la permanence de la vie de l'oiseau (dans ce cas, 
la vie de l'espèce). » Reprise par Bridges en 1895, cette 
accusation fut approuvée, en 1936, par F. KR. Leavis, qui la 
compléta par la scholie suivante : « Le sophisme que 
comporte cette pensée de Keats prouve, naturellement, 
l'intensité du sentiment dont elle est issue. » Keats, dans la 
première strophe de son poème, avait appelé le rossignol 
« dryade » ; un autre critique, Garrod, se fonda avec le plus 
grand sérieux sur cette épithète pour affirmer que, si dans 
la septième strophe l'oiseau est dit immortel, c’est parce 
que c'est une dryade, c’est-à-dire une divinité des forêts. 
Amy Lowell a écrit justement : « Le lecteur qui possède une 
étincelle d'imagination ou de sens poétique saisira 
immédiatement que Keats ne fait pas allusion au rossignol 
qui chantait à cet instant, mais à l’espèce. » 

J'ai consigné les jugements de cinq critiques actuels ou 
anciens ; le moins inconsistant de tous est, je pense, celui 
de la Nord-Américaine Amy Lowell ; maïs je n’admets pas 
l'opposition de principe qu’elle postule entre l’éphémère 
rossignol de cette nuit-là et le rossignol générique. La clef, 
la véritable clef de la strophe se trouve, je le soupçonne, 
dans un paragraphe métaphysique de Schopenhauer, qui 
ne l'avait jamais lue. 

L'Ode à un rossignol date de 1819 ; en 1844 parut le 
deuxième volume de Le monde comme volonté et comme 
représentation. On y lit, au chapitre XLI : « Demandons- 
nous avec sincérité si l’hirondelle de cet été est autre que 
celle de l’été originel, et si réellement, de l’une à l’autre, le 
miracle de la création à partir du néant a eu lieu des 
millions de fois, pour être un million de fois déjoué par 
l’anéantissement absolu. Celui qui m'entendra assurer que 
ce chat qui se trouve là, en train de jouer, est le même qui 
bondissait et gambadaiïit à cet endroit il y a trois cents ans 
peut penser de moi ce qu'il lui plaira ; mais c’est une folie 
plus étrange encore d'imaginer qu'il en est 
fondamentalement différent. » Ce qui signifie qu'en un 


certain sens l'individu est l'espèce et que le rossignol de 
Keats est également le rossignol de Ruth. 

Keats qui a pu sans trop d'’injustice écrire : « Je ne sais 
rien, je n'ai rien lu », a deviné, à travers les pages de 
quelque dictionnaire scolaire, l'antique esprit grec ; une 
preuve subtile de cette intuition ou de cette réinvention, 
c'est qu'il a pressenti dans l’obscur rossignol d’une nuit le 
rossignol platonicien. Keats, incapable peut-être de définir 
le mot archétype, a devancé d’un quart de siècle une thèse 
de Schopenhauer. 

La difficulté étant ainsi éclaircie, il reste à en éclaircir 
une deuxième, d’un caractère tout différent. Comment se 
fait-il que ni Garrod ni Leavis ni les autres!#°} n’aient pensé 
à cette interprétation évidente ? Leavis est professeur dans 
un des collèges de Cambridge - la ville qui, au XVIT° siècle, 
réunit les Cambridge Platonists auxquels elle donna son 
nom ; Bridges est l’auteur d’un poème platonicien intitulé 
The fourth dimension ; la simple énumération de ces faits 
semble aggraver l'énigme. Si je ne me trompe, elle a sa 
source dans une disposition essentielle de l'esprit 
britannique. 

Coleridge observe que tous les hommes naissent 
aristotéliciens ou platoniciens. Les seconds sentent les 
classes, ordres et genres comme des réalités ; les premiers, 
comme des généralisations ; pour ceux-ci le langage n’est 
rien d'autre qu’un jeu approximatif de symboles ; pour 
ceux-là, c’est la carte de l'univers. Le platonicien sait que 
l'univers est, en quelque façon, un cosmos, un ordre ; cet 
ordre n’est peut-être, pour l’aristotélicien, qu’une erreur ou 
une fiction engendrée par notre connaissance incomplète. À 
travers les latitudes et les époques, les deux éternels 
antagonistes changent de dialecte et de nom : l’un est 
Parménide, Platon, Spinoza, Kant, Francis Bradley ; l’autre, 
Héraclite, Aristote, Locke, Hume, William James. Dans les 
difficiles écoles du Moyen-Âge, tous invoquent Aristote, 
maître de la raison humaine (Dante, Convivio, IV, 2), mais 


les nominalistes sont Aristote, tandis que les réalistes sont 
Platon. Le nominalisme anglais du XIV® siècle renaît dans le 
scrupuleux idéalisme anglais du XVII siècle ; la 
parcimonieuse formule d'Occam, entia non  sunt 
multiplicanda praeter necessitatem, autorise ou préfigure 
le non moins limitatif esse est percipi. Les hommes, a dit 
Coleridge, naissent aristotéliciens ou platoniciens ; de 
l'esprit anglais, on peut affirmer qu'il est né aristotélicien. 
Ce qui est réel, pour cet esprit, ce ne sont pas les concepts 
abstraits, mais les individus ; ce n’est pas le rossignol 
générique, mais le rossignol concret. Il est naturel, peut- 
être inévitable, qu’en Angleterre le sens de l’Ode à un 
rossignol ne soit pas correctement compris. 

Que personne n'aperçoive de réprobation ou de dédain 
dans les paroles qui précèdent. l'Anglais repousse le 
général parce qu'il sent que ce qui est individuel est 
irréductible, inassimilable, unique. C'est un scrupule 
d'ordre éthique plutôt qu'une incapacité spéculative qui lui 
interdit de se faire trafiquant d’abstractions à la façon des 
Allemands. Il ne comprend pas l’Ode à un rossignol ; c'est 
cette précieuse incompréhension qui lui permet d'être 
Locke, d’être Berkeley ou Hume et d’avoir rédigé, il y a bien 
soixante-dix ans, les avertissements négligés mais 
prophétiques de l'individu contre l'Etat. 

Le rossignol, dans toutes les langues de la planète, est 
pourvu de noms mélodieux (nightingale, nachtigall, 
usignolo), comme si les hommes avaient instinctivement 
voulu que ces noms fussent dignes du chant qui avait fait 
leur admiration. Les poètes ont tellement exalté l'oiseau 
qu'il en est devenu un peu irréel ; plus proche de l’ange que 
de l'alouette. Depuis les énigmes saxonnes du Livre 
d'Exeter (« moi, antique chanteur du soir, j'apporte aux 
nobles la joie dans leurs demeures »), jusqu’à la tragique 
Atalante de Swinburne, l'infini rossignol a fait résonner de 
son chant la littérature britannique ; il a été célébré par 
Chaucer et par Shakespeare, par Milton et par Matthew 


Arnold, mais c’est à John Keats que nous associons 
nécessairement son image, comme à Blake l’image du tigre. 


LE MIROIR DES ÉNIGMES 


l'idée selon laquelle l’Écriture sainte, outre sa valeur 
littérale, possède une valeur symbolique n’est pas 
irrationnelle, et elle est ancienne : on la trouve chez Philon 
d'Alexandrie, chez les cabalistes, chez Swedenborg. Comme 
les faits que rapporte l’Écriture sont véritables (Dieu est la 
Vérité, la Vérité ne peut mentir, etc.), nous devons admettre 
que les hommes, en les accomplissant, ont représenté 
aveuglément un drame secret, fixé et prémédité par Dieu. 
De là à penser que l’histoire de l'univers - et dans cette 
histoire nos vies, et le détail le plus mince de nos vies - 
possède une valeur symbolique qui échappe à nos 
conjectures, la distance n’est pas infinie. Plusieurs doivent 
l'avoir parcourue ; personne aussi étonnamment que Léon 
Bloy. (Dans les fragments psychologiques de Novalis et dans 
ce tome de l’autobiographie de Machen qui s'appelle The 
London Adventure, apparaît une hypothèse voisine, selon 
laquelle le monde extérieur - les formes, les températures, 
la lune - est un langage que nous autres hommes avons 
oublié, que nous épelons à peine... De Quincey l’a formulée 
aussi : « Même les sons irrationnels du globe doivent être 
autant d’algèbres et de langages ayant en quelque façon 
leurs clefs respectives, leur sévère grammaire, leur 
syntaxe ; ainsi dans l'univers les choses infimes peuvent 
être des miroirs secrets des plus grandes. ») 

Un verset de saint Paul (I Corinthiens, XIII, 12) a inspiré 
Léon Bloy. Videmus nunc per speculum in aenigmate : tunc 


autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte : tunc 
autem cognoscam sicut et cognitus sum. Torres Amat 
traduit misérablement : « À présent nous voyons seulement 
Dieu comme dans un miroir, et en reflets obscurs ; mais 
alors nous le verrons face à face. Je ne le connais 
aujourd'hui qu'imparfaitement ; mais alors je le connaîtrai 
par une vision claire, et comme je suis moi-même connu. » 
Quarante-quatre mots au lieu de vingt-deux ; on ne saurait 
être plus bavard ni plus languissant. Cipriano de Valera est 
plus fidèle : « Maintenant nous voyons dans un miroir 
obscurément ; mais alors nous verrons face à face. 
Maintenant je connais partiellement ; mais alors je 
connaîtrai comme je suis connu. » Torres Amat est d'avis 
que le verset se rapporte à notre vision de la divinité ; 
Cipriano de Valera (et Léon Bloy), à notre vision générale. 

À ma connaissance, Léon Bloy n’a pas donné une forme 
définitive à sa conjecture. Au long de son œuvre 
fragmentaire, où, comme chacun sait, abondent la 
lamentation et l’outrage, elle apparaît dans des versions ou 
sous des faces diverses. En voici quelques-unes, que j'ai 
sauvées d’entre les pages tonitruantes du Mendiant ingrat, 
du Vieux de la Montagne et de l’Invendable. Je ne crois pas 
en avoir épuisé le nombre : je compte sur quelque 
spécialiste de Léon Bloy (je n’en suis pas un) pour les 
compléter et les rectifier. 

La première est de juin 1894 : « Le mot de saint Paul : 
Videmus nunc per spéculum in aenigmate serait la lucarne 
pour plonger dans le vrai Gouffre, qui est l'âme humaine. 
L'épouvantable immensité des abîmes du ciel est une 
illusion, un reflet extérieur de nos propres abîmes, aperçus 
dans un miroir. Il s’agit de retourner notre œil en dedans et 
de pratiquer une astrologie sublime dans l'infini de nos 
cœurs, pour lesquels Dieu a voulu mourir... Si nous voyons 
la Voie lactée, c’est qu’elle existe véritablement dans notre 
âme. » 


La seconde est de novembre de la même année 
« Rappel d’une de mes idées les plus anciennes. Le tsar est 
le chef et le père spirituel de cent cinquante millions 
d'hommes. Responsabilité effroyable qui n’est 
qu'apparente. Peut-être n'’a-t-il réellement à sa charge, 
devant Dieu, que deux ou trois êtres humains, et, si les 
pauvres de son empire sont opprimés durant son règne, si 
des catastrophes immenses doivent résulter de ce règne, 
qui sait si le domestique chargé de cirer ses bottes n’en est 
pas le vrai, le seul comptable ? Dans les mystérieux 
arrangements de la Profondeur, qui donc est tsar, qui donc 
est roi, et qui pourrait se flatter de n'être pas un 
domestique ? » 

La troisième est extraite d’une lettre écrite en 
décembre : « Tout n’est que symbole, même la douleur la 
plus déchirante. Nous sommes des dormants qui crient 
dans leur sommeil. Nous ne pouvons jamais savoir si telle 
chose qui nous afflige n’est pas le principe secret de notre 
joie ultérieure. Nous voyons actuellement, comme dit saint 
Paul, per speculum in aenigmate, à la lettre : « en énigme, 
par le moyen d’un miroir », et nous ne pouvons pas voir 
autrement, avant la venue de celui qui est tout en feu et qui 
doit nous enseigner toutes choses. » 

La quatrième est de mai 1904 : « Per speculum in 
aenigmate, dit saint Paul. Nous voyons toutes choses à 
l'envers. Quand nous croyons donner, nous recevons, etc. 
« Alors, me dit une chère âme dans l'angoisse, c'est nous 
qui sommes au ciel et c’est Dieu qui souffre sur la terre. » 

La cinquième est de mai 1908 : « Idée effrayante de 
Jeanne à propos du texte Per speculum in aenigmate : les 
plaisirs de ce monde pourraient bien être les supplices de 
l'enfer vus à l’envers dans un miroir. » 

La sixième est de 1912. On la trouve à chacune des 
pages de l’Âme de Napoléon ; ce livre a pour objet de 
déchiffrer le symbole Napoléon, en y voyant l’annonce d’un 
autre héros, homme et symbole lui aussi, qui demeure 


caché dans le futur. Qu'il me suffise de citer deux passages. 
L'un : « Chaque homme est sur terre pour signifier quelque 
chose qu'il ignore et réaliser ainsi une parcelle ou une 
montagne des matériaux invisibles dont sera bâtie la Cité 
de Dieu. » L'autre : « Il n’y a pas un être humain capable de 
dire ce qu'il est, avec certitude. Nul ne sait ce qu'il est venu 
faire en ce monde, à quoi correspondent ses actes, ses 
sentiments, ses pensées..., ni quel est son nom véritable, 
son impérissable Nom dans le registre de la Lumière... 
l'Histoire est comme un immense texte liturgique où les 
iotas et les points valent autant que des versets ou des 
chapitres entiers, mais l'importance des uns et des autres 
est indéterminable et profondément cachée. » 

Le lecteur ne verra peut-être dans les paragraphes qui 
précèdent que des idées purement gratuites de Léon Bloy. 
Il ne s’est jamais soucié, que je sache, de raisonner ces 
idées. J'ose pour ma part les juger plausibles, et peut-être 
inévitables au sein de la doctrine chrétienne. Bloy, je le 
répète, n'a fait qu'appliquer à la Création entière la 
méthode que les cabalistes juifs ont appliquée à l’Écriture. 
Ils ont pensé que le texte d’une œuvre dictée par l’Esprit- 
Saint était un texte absolu, que la part du hasard dans sa 
composition pouvait être évaluée à zéro. Partant de cette 
idée prodigieuse d’un livre impénétrable à la contingence, 
d'un livre qui est un engrenage de desseins infinis, ils ont 
été conduits à pratiquer dans l’Écriture des permutations 
de mots, à additionner la valeur numérique des lettres, à 
tenir compte de leur forme, à observer les minuscules et les 
majuscules, à rechercher des acrostiches et des 
anagrammes, et à d’autres subtilités exégétiques dont il est 
aisé de se moquer. Leur justification est que rien ne peut 
être contingent dans l’œuvre d’une intelligence infinie{£#+. 
Léon Bloy attribue ce caractère hiéroglyphique - ce 
caractère d'écriture divine, de cryptographie angélique - à 
tous les instants et à tous les êtres du monde. Le 
superstitieux croit pénétrer cette écriture constitutive : 


treize commensaux figurent le symbole de la mort ; une 
opale jaune, celui du malheur. 

Il est douteux que le monde ait un sens ; il est plus 
douteux encore qu'il en ait deux ou trois, observera 
l’incrédule. Je l’entends bien ainsi ; mais je tiens que le 
monde hiéroglyphique postulé par Bloy est celui qui 
convient le mieux à la dignité du Dieu intellectuel des 
théologiens. 

Personne ne sait qui il est, a affirmé Léon Bloy Nul 
mieux que lui n'illustre cette intime ignorance. Il croyait 
être un catholique rigoureux, et il fut un continuateur des 
cabalistes, un frère secret de Swedenborg et de Blake : des 
hérésiarques. 


DEUX LIVRES 


Le dernier livre de Wells - Guide to the New World. A 
Handbook of Constructive World Révolution - risque de 
passer, à première vue, pour une simple encyclopédie 
d'injures. Dans ces pages fort lisibles, l’auteur dénonce le 
Führer, « qui glapit comme un lapin qu'on écrase » ; 
Goering, « destructeur de villes qui, le lendemain, balayent 
les éclats de vitres et reprennent les tâches de la veille » ; 
Eden, « le veuf inconsolable et congénital de la Société des 
Nations » ; Joseph Staline, qui continue à revendiquer dans 
un dialecte irréel la dictature du prolétariat, « quoique nul 
ne sache ce qu'est le prolétariat ni où et comment il dicte sa 
loi » ; l’« absurde Ironside » ; les généraux de l’armée 
française, « vaincus par la conscience de leur incapacité, 
par des tanks fabriqués en Tchécoslovaquie, par des cris et 
des rumeurs radiotéléphoniques et par quelques messagers 
à bicyclette » ; l’« évidente volonté de défaite » (will for 
defeat) de l'aristocratie britannique ; l'Irlande du Sud, 
« bâtisse populeuse exhalant la rancœur » ; le ministre 
anglais des Affaires étrangères, « qui semble n’épargner 
aucun effort pour que l'Allemagne gagne la guerre qu’elle a 
déjà perdue » ; Sir Emmanuel Hoare, « mentalement et 
moralement bête » ; les Nord-Américains et les Anglais 
« qui ont trahi en Espagne la cause de la liberté » ; ceux qui 
pensent que cette guerre « est une guerre d'idéologies » et 
non une forme criminelle du « désordre actuel » ; les naïfs 
qui supposent qu'il suffit d’exorciser ou de détruire les 


démons Goering et Hitler pour que le monde devienne un 
paradis. 

J'ai assemblé ici quelques-unes des invectives de Wells : 
elles ne sont pas littérairement remarquables ; certaines 
me semblent injustes, mais démontrent l’impartialité de ses 
haïines ou de son indignation. Elles démontrent en même 
temps la liberté dont jouissent les écrivains en Angleterre 
aux heures décisives d’une bataille. Ce qui importe plus que 
ces colériques épigrammes dont je n'ai cité qu'une partie et 
dont il sera aisé de tripler ou de quadrupler le nombre c'est 
la doctrine contenue dans ce manuel révolutionnaire. On 
peut le résumer dans celle précise alternative : ou bien 
l'Angleterre identifie sa cause à celle d’une révolution 
générale, d’une fédération du monde entier, ou bien la 
victoire est inaccessible autant qu'inutile. Le chapitre XII 
(pp. 48-54) fixe les bases du monde nouveau. Les trois 
derniers chapitres discutent quelques problèmes moins 
importants. 

Ce qui est à peine croyable c’est que Wells n’est pas nazi. 
Je dis que c’est à peine croyable parce que presque tous 
mes contemporains le sont, bien qu'ils le nient ou 
l’ignorent. Depuis 1925, il n’est pas de publiciste qui 
n’estime que le fait inévitable et banal d’être né dans un 
pays déterminé et d’appartenir à telle race, ou à tel 
mélange de races, soit un singulier privilège et un talisman 
suffisant. Ceux qui plaident pour la démocratie, convaincus 
d’être très différents de Goebbels, demandent instamment 
à leur lecteur, en employant le vocabulaire même de 
l'adversaire, d'écouter les battements d’un cœur qui 
recueille les intimes commandements du sang et de la 
terre. Je me rappelle certaines discussions indéchiffrables 
au temps de la guerre civile d’Espagne. Les uns se 
proclamaient républicains, les autres nationalistes, d’autres 
marxistes ; tous parlaient, dans un langage de Gauleiter, de 
la Race et du Peuple. Même les adeptes de la faucille et du 
marteau se révélaient racistes... Je me souviens aussi avec 


quelque stupeur de certaine assemblée convoquée pour 
confondre l'antisémitisme. Plusieurs raisons m'empêchent 
d’être antisémite ; la principale est que la différence entre 
Juifs et non-juifs me semble insignifiante, parfois même 
illusoire ou imperceptible. Personne, ce jour-là, ne consentit 
à être de mon avis ; tous jurèrent qu'un Juif allemand 
diffère immensément d’un Allemand. En vain leur rappelai- 
je qu'Adolf Hitler ne disait pas autre chose ; en vain 
insinuai-je qu’une assemblée contre le racisme ne doit pas 
tolérer la théorie d’une Race Élue ; en vain invoquai-je la 
sage déclaration de Mark Twain : « Je ne demande pas à 
quelle race un homme appartient ; il suffit que ce soit un 
être humain ; ce ne peut rien être de pire » (The man that 
corrupted Hadleyburg, p. 204). 

Dans son livre, comme dans d’autres ouvrages tels que 
The fate of homo sapiens (1939), The common sense of war 
and peace (1940), Wells nous exhorte à nous rappeler notre 
humanité essentielle et à refouler nos misérables 
différences, si pathétiques ou pittoresques qu’elles soient. 
Une telle exigence n’est, en vérité, nullement exorbitante : 
elle se borne à réclamer des États, pour leur meilleure 
coexistence, ce qu'une élémentaire politesse réclame des 
individus. « Nul homme sain d'esprit, déclare Wells, ne 
pense que les hommes de Grande-Bretagne forment un 
peuple élu, une espèce plus noble de nazis, qui disputent 
aux Allemands l’hégémonie du monde. Ils sont le front de 
bataille de l'humanité ; sinon, ils ne sont rien. C’est ce 
devoir qui est leur privilège. » 

Let the People Think est le titre d’un choix d'essais de 
Bertrand Russell. Dans le livre dont j'ai esquissé un 
commentaire, Wells nous invite à repenser l’histoire du 
monde sans préférences géographiques, économiques ou 
ethniques ; Russell aussi nous donne des conseils 
d'universalité. Dans le troisième article, intitulé Free 
thought and official propaganda, il propose que les écoles 
primaires enseignent l’art de lire les journaux avec 


incrédulité. Cette discipline socratique ne serait pas, à mon 
avis, dénuée d'utilité. Parmi les gens de ma connaissance, 
fort peu en connaissent même le premier mot. Ils se laissent 
séduire par des artifices de typographie ou de syntaxe ; ils 
pensent qu'un événement a eu lieu parce qu'il est imprimé 
en grandes lettres noires ; ils confondent la vérité et la 
dimension typographique ; ils ne veulent pas comprendre 
que l'affirmation selon laquelle toutes les tentatives de 
l’agresseur pour avancer au delà de B ont échoué après 
une lutte sanglante, n’est qu'un euphémisme pour admettre 
la perte de B. Pis encore : ils pratiquent une sorte de magie, 
ils pensent qu'exprimer une crainte, c'est collaborer avec 
l'ennemi. Russell propose que l’État essaye d’immuniser 
les hommes contre ces superstitions et ces sophismes. Il 
suggère, par exemple, que les élèves étudient les dernières 
défaites de Napoléon, dans les bulletins du Moniteur, qui 
chantent  ostensiblement victoire. Il imagine des 
dissertations ainsi conçues : après avoir étudié dans des 
textes anglais l’histoire des guerres franco-anglaises, 
récrire cette histoire du point de vue français. Nos 
« nationalistes » pratiquent déjà cette méthode 
paradoxale : ils enseignent l’histoire argentine d’un point 
de vue espagnol, quand ce n’est pas d’un point de vue 
quichua ou querandi. 

Parmi les autres articles, celui qui porte le titre de 
Généalogie du fascisme n'est pas le moins judicieux. 
L'auteur commence par faire observer qu’en politique, les 
faits ont leur source dans des spéculations qui leur sont 
bien antérieures, et qu'entre le moment où une doctrine se 
répand et celui où elle reçoit son application, il s'écoule 
généralement un très long intervalle de temps. C’est vrai : 
l’« actualité brûlante » qui nous exaspère ou nous exalte, et 
qui fréquemment nous anéantit, n’est qu'une réverbération 
imparfaite de discussions déjà vieilles. Hitler, monstre 
fécond en armées visibles et en espions cachés, fait 
pléonasme avec Carlyle (1795-1881) et même avec J. G. 


Fichte (1762-1814) ; Lénine est une transcription de Karl 
Marx=. Il en résulte que le véritable intellectuel repousse les 
débats qui ont trait aux événements contemporains ; la 
réalité est toujours anachronique. 

Russell impute à Fichte et à Carlyle la théorie du 
fascisme. Le premier, dans la quatrième et la cinquième des 
célèbres Reden an die Deutsche Nation fonde la supériorité 
du peuple allemand sur le fait qu'il a possédé sans 
interruption une langue pure. Cette raison est d’une 
fausseté à peu près inépuisable ; nous pouvons admettre 
qu'il n’y a pas sur terre une seule langue pure (même si les 
mots l'étaient, les représentations ne le seraient pas ; 
même si les puristes disaient deporte, ïils se 
représenteraient sport #}) ; nous pouvons nous rappeler 
que l'allemand est moins « pur » que le basque ou le 
hottentot ; nous pouvons demander pour quel motif une 
langue sans mélange est préférable... La contribution de 
Carlyle est plus complexe et plus éloquente. En 1843, il 
écrivit que la démocratie n’est que le désespoir de ne pas 
trouver des héros pour nous gouverner. En 1870 il acclama 
la victoire de la « patiente, noble, profonde, solide et pieuse 
Allemagne » sur la « France fanfaronne, vaniteuse, 
gesticulante, querelleuse, remuante, hypersensible » 
(Miscellanies, t. VII, p. 251). Il fit l'éloge du Moyen-Âge, 
condamna les outres gonflées de vent du parlementarisme, 
exalta la mémoire du dieu Thor, de Guillaume le Bâtard, de 
Knox, de Cromwell, de Frédéric II, du taciturne Docteur 
Francia et de Napoléon, souhaïta un monde qui ne fût pas 
« le chaos agrémenté d’urnes électorales », eut en haïne 
l'abolition de l'esclavage, proposa la transformation des 
statues, ces « horribles solécismes de bronze », en d’utiles 
baignoires de bronze, loua la peine de mort, se réjouit qu'il 
y eût une caserne dans chaque village, flatta - et inventa - 
la Race Teutonne. Ceux qui souhaïteraient lire encore 
d’autres imprécations ou d’autres apothéoses peuvent 


consulter Past and Present (1843) et les Latter-day 
Pamphlets qui datent de 1850. 

Bertrand Russell conclut : « Dans une certaine mesure, il 
est permis d'affirmer que l’ambiance qui régnait au début 
du XVIII siècle était rationnelle, et que celle de notre 
époque est antirationnelle. » Je supprimerais quant à moi la 
timide locution qui est placée en tête de la phrase. 


NOTE SUR LE 23 AOÛT 1944 


Cette populeuse journée‘#f: me procura trois sujets 
d'étonnement hétérogènes : le degré de bonheur physique 
que j'éprouvai quand on m'annonça la libération de Paris ; 
la découverte qu’une émotion collective peut ne pas être 
ignoble ; l’énigmatique et notoire enthousiasme d’un grand 
nombre de partisans de Hitler. Je sais que chercher à 
comprendre cet enthousiasme, c'est courir le risque de 
ressembler à ces hydrographes futiles qui recherchaient 
pourquoi un seul rubis suffit à arrêter le cours d’un fleuve ; 
beaucoup m'accuseront d’enquêter sur un fait chimérique. 
Ce fait s’est pourtant produit et des milliers de personnes à 
Buenos-Aires peuvent l’attester. 

Dès le début, je compris qu'il était inutile d'interroger les 
intéressés eux-mêmes. Ces hommes versatiles, à force de 
pratiquer l’incohérence, ont fini par oublier totalement que 
l’incohérence a besoin de se justifier : ils vénèrent la race 
germanique, mais abominent l'Amérique « saxonne » ; ils 
condamnent les clauses de Versailles, mais ont applaudi aux 
prodiges du Blitzkrieg ; ils sont antisémites, mais professent 
une religion d'origine juive ; ils bénissent la guerre sous- 
marine, mais réprouvent avec vigueur les pirateries 
britanniques ; ils dénoncent l'impérialisme, mais défendent 
et accréditent la thèse de l’espace vital ; ils idolâtrent San 
Martin, mais pensent que l'indépendance de l'Amérique fut 
une erreur ; ils appliquent aux actes de l'Angleterre la 


norme de Jésus, mais aux actes de l'Allemagne celle de 
Zarathoustra. 

Je réfléchis également que toute incertitude est 
préférable à un dialogue avec ces frères du chaos, que la 
répétition indéfinie de l'intéressante formule : « Je suis 
Argentin » dispense d'honneur et d'humanité. En outre, 
Freud n'a-t-il pas établi, et Walt Whitman n'a-t-il pas 
pressenti que les hommes sont faiblement informés des 
mobiles profonds de leur conduite ? Peut-être, me dis-je, la 
magie des symboles Paris et libération est-elle si puissante 
que les partisans de Hitler ont oublié qu'ils signifient une 
défaite de ses armes. Lassé, je pris le parti d'admettre que 
l'amour de la nouveauté, la peur et la simple adhésion à la 
réalité étaient des explications vraisemblables de ce 
mystère. 

Quelques nuits plus tard, un livre et un souvenir firent la 
lumière dans mon esprit. Le livre était le Man and 
Superman de Shaw ; le passage auquel je fais allusion est 
celui qui contient le songe métaphysique de John Tanner : il 
y est affirmé que l'horreur de l'Enfer réside dans son 
irréalité ; cette doctrine peut se comparer à celle d’un 
autre Irlandais, Scot Érigène, qui nia l'existence 
substantielle du péché et du mal et déclara que toutes les 
créatures, même le Diable, retourneront à Dieu. Quant au 
souvenir, c'est celui de cet autre jour, envers parfait et 
détesté du 23 août : le 14 juin 1940. Un germanophile, dont 
je ne veux pas me rappeler le nom, entra ce jour-là chez 
moi ; debout, depuis la porte, il annonça la vaste nouvelle : 
les armées nazies avaient occupé Paris. J'éprouvai un 
mélange de tristesse, de dégoût, de malaise. Quelque chose 
m'arrêta, que je ne pus comprendre : l’insolence de la joie 
n’expliquait ni la voix de stentor ni la brusquerie de 
l'annonce. Il y ajouta que ces mêmes armées entreraient 
bientôt à Londres. Toute opposition était inutile, rien ne 
pourrait arrêter leur victoire. Alors je compris qu'il était lui 
aussi atterré. 


J'ignore si les faits que j'ai rapportés ont besoin d’être 
élucidés. Je crois pouvoir les interpréter comme suit. Pour 
les Européens et les Américains, il y a un ordre - un seul 
ordre - possible : celui qui autrefois porta le nom de Rome 
et qui est aujourd’hui la culture de l'Occident. Être nazi 
(jouer à la barbarie énergique, jouer à être un viking, un 
tartare, un conquérant du XVI° siècle, un gaucho, un Peau- 
Rouge) est, à la longue, une impossibilité mentale et 
morale. 

Le nazisme souffre d'irréalité, comme les enfers 
d'Érigène. Il est inhabitable ; les hommes ne peuvent que 
mourir pour lui, mentir pour lui, tuer et ensanglanter pour 
lui. Personne, dans la solitude centrale de son moi, ne peut 
souhaiter qu'il triomphe. Je risque cette conjecture : Hitler 
veut être battu. Hitler, d'une manière aveugle, collabore 
avec les inévitables armées qui l’anéantiront, comme les 
vautours de métal et l’hydre (qui ne devaient pas ignorer 
qu'ils étaient des monstres) collaboraient, 
mystérieusement, avec Hercule. 


SUR LE VATHEKDE WILLIAM 
BECKFORD 


Wilde attribue à Carlyle la plaisante supposition d’une 
biographie de Michel-Ange où ne figurerait aucune mention 
des œuvres de Michel-Ange. La réalité est si complexe, 
l'histoire si fragmentaire et si simplifiée, qu'un observateur 
omniscient pourrait rédiger un nombre indéfini, et presque 
infini, de biographies d’un homme, qui mettraient chacune 
en valeur un groupe de faits indépendant, et dont il nous 
faudrait lire un grand nombre avant de comprendre qu'il 
est question d’un personnage unique. Simplifions 
démesurément une vie : imaginons qu'elle se compose de 
treize mille faits. Une des biographies supposées 
enregistrerait la série 11, 22, 33... ; une autre la série 9, 
13, 17, 21... ; une autre la série 3, 12, 21, 30, 39... Il n’est 
pas impossible de concevoir une histoire des rêves d’un 
homme ; une autre, des organes de son corps ; une autre, 
des tromperies qu'il a commises ; une autre, de tous les 
moments où il s’est représenté les pyramides ; une autre, 
de son commerce avec la nuit et avec les aurores. Ce que je 
dis peut paraître purement imaginaire, mais ne l’est pas, 
malheureusement. Personne ne se résigne à écrire la 
biographie littéraire d’un écrivain, la biographie militaire 
d'un soldat ; tous préfèrent la biographie généalogique, la 
biographie économique, la biographie psychiatrique, la 
biographie chirurgicale, la biographie topographique. 
Certaine vie de Poe a sept cents pages in-octavo ; l’auteur, 


fasciné par les changements de domicile, arrive à peine à 
glisser une parenthèse en faveur du Maelstrom et de la 
cosmogonie d’Eurêka. Autre exemple : cette curieuse 
révélation, dans la préface d’une biographie de Bolivar : 
« Dans ce livre, il est aussi rarement question de batailles 
que dans celui que le même auteur a écrit sur Napoléon. » 
La plaisanterie de Carlyle prédisait notre littérature 
contemporaine : en 1943 le paradoxe serait une biographie 
de Michel-Ange qui tolérât la moindre mention des œuvres 
de Michel-Ange. 

l'examen d’une récente biographie de William Beckford 
(1760-1844) m'a dicté ces remarques. William Beckford, de 
Fonthill, incarna un type suffisamment banal de 
millionnaire, grand seigneur, voyageur, bibliophile, 
constructeur de palais et libertin ; Chapman, son 
biographe, démêle, ou prétend démêler, le labyrinthe de sa 
vie, mais se dispense d’une analyse de Vathek, roman dont 
les dix premières pages ont fait toute la gloire de William 
Beckford. 

J'ai confronté diverses critiques de Vathek. La préface 
que Mallarmé a rédigée pour son édition en 1876 est pleine 
de remarques heureuses (ainsi il fait observer que le roman 
commence sur la terrasse d’une tour d’où on peut lire le 
firmament, pour s'achever dans un souterrain enchanté), 
mais elle est écrite dans un dialecte étymologique du 
français, de lecture ingrate ou impossible. Belloc (A 
conversation with an angel, 1928) donne son opinion sur 
Beckford sans condescendre à argumenter ; il compare sa 
prose à celle de Voltaire, et le tient pour un des hommes les 
plus vils de son époque, one of the vilest men of his time. Le 
jugement le plus lucide est peut-être celui de Saïntsbury, 
dans le onzième volume de la Cambridge History of English 
Literature. 

Dans son essence la fable de Vathek est simple. Vathek 
(Haroun Benalmotassem Watiq Billah, neuvième calife 
abbasside) fait construire une tour babylonienne pour 


déchiffrer les planètes. Elles lui prédisent une succession 
de prodiges, dont l'instrument sera un homme sans égal, 
qui viendra d’une terre inconnue. Un marchand arrive à la 
capitale de l'empire ; son visage est si atroce que les gardes 
qui le conduisent devant le calife avancent les yeux fermés. 
Le marchand vend un cimeterre au calife, puis disparaît. 
Sur la lame sont gravés de mystérieux caractères 
changeants qui déjouent la curiosité de Vathek. Un homme, 
qui ensuite disparaît lui aussi, les déchiffre ; un jour ils 
signifient : Je suis la moindre merveille d’une région où tout 
est merveilleux et digne du plus grand prince de la terre ; 
un autre jour : Malheur à qui aspire témérairement à savoir 
ce qu'il devrait ignorer Le calife s’adonne aux arts 
magiques ; la voix du marchand, dans l'obscurité, lui 
propose d’abjurer la foi musulmane et d’adorer les 
puissances des ténèbres. S'il le fait, il aura accès au Palais 
du Feu Souterrain. Sous ses voûtes il pourra contempler les 
trésors que les astres lui ont promis, les talismans qui 
subjuguent le monde, les diadèmes des sultans préadamites 
et de Soleiman Bendaoud*{?+. L'avide calife ne résiste plus ; 
le marchand exige de lui quarante sacrifices humains. De 
longues années sanglantes s’écoulent ; Vathek, l’âme noire 
d'abominations, arrive à une montagne déserte. La terre 
s'ouvre ; avec terreur et espérance, Vathek descend 
jusqu'au fond du monde. Une silencieuse et pale multitude 
d'êtres qui ne se regardent pas erre à travers les superbes 
galeries d’un palais sans fin. Le marchand ne lui a pas 
menti : le Palais du Feu Souterrain est plein de splendeurs 
et de talismans, mais c’est aussi l'Enfer. (Dans l’histoire, 
apparentée à celle-ci, du docteur Faust, et dans le grand 
nombre de légendes médiévales qui la préfigurèrent, 
l'Enfer est le châtiment du pécheur qui pactise avec les 
dieux du Mal ; dans celle-ci l'Enfer est à la fois le châtiment 
et la tentation.) 

Saintsbury et Andrew Lang déclarent ou suggèrent que 
l'invention du Palais du Feu Souterrain est la plus grande 


gloire de Beckford. J'affirme, quant à moi, qu'il s’agit du 
premier Enfer réellement atroce de la littérature{##. Je 
risque ce paradoxe : le plus illustre des Avernes littéraires, 
le dolente regno de la Divine Comédie n’est pas un lieu 
atroce ; c’est un lieu où se passent des choses atroces. La 
distinction est valable. 

Stevenson (A chapter on dreams) rapporte que dans les 
songes de son enfance il était poursuivi par une nuance 
abominable du gris brun ; Chesterton (The man who was 
Thursday, VI) imagine qu'aux confins occidentaux du monde 
existe peut-être un arbre qui est déjà plus, ou moins, qu'un 
arbre, et aux confins orientaux quelque chose, une tour, 
dont l'architecture à elle seule est perverse. Poë, dans le 
Manuscrit dans une bouteille, parle d’une mer australe où 
le volume du navire croît comme le corps vivant du marin ; 
Melville consacre plusieurs pages de Moby Dick à élucider 
l'horreur de l’insupportable couleur blanche de la baleine... 
J'ai prodigué les exemples ; peut-être eût-il suffi d'observer 
que l'Enfer dantesque est un agrandissement de l’idée de 
prison ; celui de Beckford, des tunnels d’un cauchemar. La 
Divine Comédie est le livre le plus justifiable et le plus 
solide de toutes les littératures ; Vathek est une pure 
curiosité, the perfume and suppliance of a minute ; je crois 
pourtant que Vathek annonce, ne füût-ce que de façon 
rudimentaire, les splendeurs sataniques de Thomas de 
Quincey et de Poe, de Charles Baudelaire et de Huysmans. 
Il existe en anglais une épithète intraduisible, uncanny 
pour désigner l'horreur surnaturelle ; cette épithète 
(unheimlich en allemand) est applicable à certaines pages 
de Vathek ; je ne me souviens pas qu'elle le soit à aucun 
livre antérieur. 

Chapman indique quelques livres qui ont influé sur 
Beckford : la Bibliothèque Orientale, de Barthélémy 
d'Herbelot ; les Quatre Facardins, d'Hamilton ; La princesse 
de Babylone, de Voltaire ; les Mille et une Nuits, de Galland, 
toujours dénigrées et toujours admirables. J'ajouterais à 


cette liste les Carceri d’invenzione, de Piranesi : eaux-fortes 
louées par Beckford, qui représentent de puissants palais, 
en même temps labyrinthes inextricables. Beckford, au 
premier chapitre de Vathek, énumère cinq palais consacrés 
aux cinq sens ; Marino, dans l’Adone, avait déjà décrit cinq 
jardins analogues. 

William Beckford n'eut besoin que de trois jours et deux 
nuits de l'hiver de 1782 pour rédiger la tragique histoire de 
son calife. Il l’écrivit en langue française ; Henley la 
traduisit en anglais en 1785. Loriginal est infidèle à la 
traduction ; Saintsbury observe que le français du XVIII° 
siècle est moins apte que l'anglais à communiquer les 
« horreurs indéfinies » (l'expression est de Beckford) de 
cette histoire très singulière. 

La version anglaise de Henley figure au volume 856 de 
l’Everyman's Library ; la maison d'éditions Perrin, de Paris, 
a publié le texte original, revu et préfacé par Mallarmé. Il 
est étrange que la laborieuse bibliographie de Chapman 
ignore cette révision et cette préface. 


Buenos-Aires, 1943. 


SUR THE PURPLE LAND 


Ce premier roman de Hudson se rattache à une formule 
si ancienne qu'on peut presque y inclure l'Odyssée ; si 
élémentaire que le mot même de formule la déprécie et 
l’affaiblit subtilement. Le héros se met en marche et les 
aventures viennent à sa rencontre. C’est à ce genre 
nomade et hasardeux qu'appartiennent l’Âne d'Or et les 
fragments du Satyricon, Pickwick et Don Quichotte, le Kim 
de Lahore et le Segundo Sombra de San Antonio de Areco. 
Appeler ces fictions des romans picaresques me semble peu 
justifié : en premier lieu parce que l'adjectif « picaresque » 
a une signification mesquine, en second lieu parce que son 
application souffre des limites de lieu et de temps très 
précises (le XVI° siècle espagnol, le XVII). En outre le 
genre dont je parle est complexe. Le désordre, 
l'incohérence, la variété ne sont pas difficiles à réaliser, 
mais il faut qu'ils soient régis par un ordre secret, qui 
devienne graduellement apparent. J'ai cité quelques 
exemples illustres ; peut-être n’en est-il pas un qui ne 
présente d’évidents défauts. Cervantes met en scène deux 
types différents : un gentilhomme « sec et décharné », de 
taille élevée, ascétique, fou et emphatique ; un paysan bien 
en chaïr, petit, glouton, sage et leste en propos : cette 
opposition entre eux, à tel point symétrique et constante, 
finit par leur ôter toute réalité et par les réduire à n'être 
que des figures de cirque. (Au chapitre VII de EI Payador, 
notre Lugones a déjà laissé deviner ce reproche.) Kipling 


invente un Petit-Ami-de-Tout-le-Monde, le très indépendant 
Kim ; au bout de quelques chapitres, poussé par je ne sais 
quelle perversion patriotique, il lui fait jouer l’affreux rôle 
d’espion. (Dans son autobiographie littéraire, écrite environ 
trente-cinq ans plus tard, Kipling se montre impénitent, 
voire inconscient.) C’est sans animosité que je note ces 
taches et pour pouvoir juger avec la même sincérité The 
Purple Land. 

Parmi les romans du genre dont j'ai parlé, les plus 
rudimentaires ne recherchent que la succession des 
aventures, la simple variété ; les sept voyages de Sinbad le 
Marin en sont peut-être le plus pur exemple. Le héros y 
joue le rôle de simple sujet, d’une façon aussi impersonnelle 
et passive que le lecteur. Dans d’autres, à peine plus 
complexes, la narration des événements est destinée à 
montrer le caractère du héros, parfois ses absurdités et ses 
manies : c’est le cas du Quichotte, dans sa première partie. 
Dans d’autres enfin, qui correspondent à une étape 
ultérieure, le mouvement est double, réciproque : le héros 
modifie les circonstances, et les circonstances modifient le 
caractère du héros. C’est le cas de la deuxième partie du 
Quichotte, du Huckleberry Finn de Mark Twain et de The 
Purple Land. Ici, l’histoire comporte en réalité deux sujets. 
L'un, visible : les aventures d’un jeune Anglais, Richard 
Lamb, en Uruguay. Lautre, plus profond, invisible 
l’'heureuse transformation de Lamb en criollo'#+ sa 
conversion progressive à une morale sauvage qui rappelle 
quelque peu Rousseau et laisse prévoir Nietzsche. Ses 
Wanderjahre sont aussi des Lehrjahre. Hudson a éprouvé 
dans sa propre chair les rigueurs d’une vie à demi barbare 
et pastorale ; Rousseau et Nietzsche ne les ont connues 
qu'à travers les sédentaires volumes de l'Histoire générale 
des Voyages et les épopées homériques. Ceci ne veut pas 
dire que The Purple Land soit sans défaut. Le livre se 
ressent d’une erreur évidente, que l’on peut logiquement 
imputer aux hasards de l'improvisation, je veux dire la 


complexité vaine et lassante de certaines aventures. Je 
pense à celles de la fin qui sont assez compliquées pour 
fatiguer l'attention du lecteur sans l’intéresser. Dans ces 
pénibles chapitres, Hudson semble ne pas comprendre que 
son livre est une succession pure et simple, presque au 
même degré que le Satyricon ou le Buscôn, et il l’alourdit 
par des artifices inutiles. C’est là une erreur fort répandue : 
dans tous ses romans, Dickens se rend coupable de 
prolixités de ce genre. 

Aucune des œuvres de la littérature gauchesca n'est 
peut-être supérieure à The Purple Land. Il serait déplorable 
que quelques étourderies topographiques et trois ou quatre 
erreurs ou erratas, tels que Camelones au lieu de 
Canelones, Aria au lieu de Arias, Gumesinda au lieu de 
Gumersinda, nous empêchent de voir cette vérité... The 
Purple Land est fondamentalement criolla. Le fait que 
l’auteur du livre soit un Anglais justifie certains 
éclaircissements qu'exige le lecteur, et qui seraient insolites 
dans la bouche d’un gaucho habitué à ces choses. Dans le 
trente et unième numéro de Sur, Ezequiel Martinez 
Estrada affirme : « Les choses de chez nous n’ont pas eu de 
poète, de peintre ou d’interprète comparable à Hudson et 
n’en auront jamais. Hernändez n’est qu’un fragment de ce 
cosmorama de la vie argentine que Hudson a chanté, décrit 
et commenté. Dans les dernières pages de The Purple 
Land, par exemple, on trouve la justification philosophique 
la plus haute de l'Amérique face à la civilisation occidentale 
et aux valeurs de la culture universitaire. » Comme on le 
voit, Martinez Estrada a préféré, sans hésitation, l'ouvrage 
total de Hudson au plus célèbre des livres canoniques de 
notre littérature gauchesca. En tout cas, le domaine 
qu'embrasse The Purple Land est incomparablement plus 
vaste. Le Martin Fierro (malgré le projet de canonisation de 
Lugones) est, plutôt que la narration épique de nos 
origines - en 1872 ! - l’autobiographie d’un gaucho prompt 
au couteau, faussée par des fanfaronnades et des plaintes 


qui annoncent presque le tango. Chez Ascasubi il y a des 
traits plus vivants, plus de joie, plus de courage, mais tout 
cela est morcelé et caché au long de trois tomes, tout en 
épisodes accessoires, de quatre cents pages chacun. Don 
Segundo Sombra, malgré la vérité des dialogues, est gâté 
par le désir de magnifier les tâches les plus innocentes. Nul 
n'ignore que le narrateur est un gaucho, ce qui fait paraître 
encore moins justifié ce gigantisme théâtral, qui transforme 
la conduite d’un troupeau en une fonction guerrière. 
Güiraldes enfle la voix pour parler des travaux quotidiens 
des champs ; Hudson, comme Ascasubi, comme Hernandez, 
comme Eduardo Gutiérrez, raconte avec le plus grand 
naturel des événements parfois atroces. 

On fera observer que dans The Purple Land, le gaucho 
ne figure que d’une façon accessoire, secondaire. Tant 
mieux pour la vérité du portrait, pourrait-on répondre. Le 
gaucho est un homme taciturne ; le gaucho ignore ou 
méprise les délices complexes de la mémoire ou de 
l’introspection ; le montrer s’adonnant à une 
autobiographie effusive, c’est déjà le déformer. 

Autre réussite de Hudson, d'ordre géographique : né 
dans la province de Buenos-Aires, dans le cercle magique 
de la pampa, il choisit cependant la terre pourpre où la 
montonera usa ses premières et ses dernières lances 
l'État Oriental}. La littérature argentine favorise les 
gauchos de la province de Buenos-Aires ; le motif paradoxal 
de cette primauté est l'existence d’une grande ville, de 
Buenos-Aires, patrie de célèbres écrivains gauchescos. Si 
au lieu d'interroger la littérature nous nous en tenons à 
l'histoire, nous constaterons que ces gauchos tant célébrés 
ont exercé une faible influence sur le destin de leur 
province, une influence nulle sur celui de leur pays. 
l'instrument caractéristique de la guerre gaucha, la 
montonera, ne fait à Buenos-Aires que des apparitions 
sporadiques. Le commandement appartient à la ville, aux 
chefs de la ville. C’est à peine si quelque individu, Hormiga 


Negra dans les documents judiciaires, Martin Fierro dans la 
littérature, acquiert, en se mettant au ban de la loi, une 
certaine notoriété policière... 

J'ai dit que Hudson choisit pour les courses de son héros 
les collines de l’Uruguay. Ce choix opportun lui permet 
d’agrémenter le destin de Richard Lamb des hasards variés 
de la guerre, qui favorisent les rencontres de l'amour 
vagabond. Macaulay, dans son article sur Bunyan, s'étonne 
que les imaginations d’un homme deviennent, avec le 
temps, les souvenirs personnels d’une foule d’autres 
hommes. Celles de Hudson demeurent fixées dans la 
mémoire : les balles britanniques retentissant dans la nuit 
de Paysandü ; le gaucho absorbé en lui-même qui fume avec 
volupté le tabac noir, avant la bataille ; la fille qui se donne 
à un étranger, sur la rive secrète d’une rivière. 

Reprenant une phrase de Boswell et l'améliorant jusqu’à 
la rendre parfaite, Hudson raconte qu'il entreprit souvent, 
au cours de son existence, l'étude de la métaphysique, mais 
que le bonheur l'interrompit toujours. La phrase (une des 
plus mémorables que le commerce des lettres m'ait 
données à connaître) est caractéristique de l’homme et du 
livre. Malgré le sang brusquement répandu et les 
séparations, The Purple Land est un des rares livres 
heureux qui soient au monde. (Un autre livre, également 
américain, également plein d’une saveur presque 
paradisiaque est le Huckleberry Finn de Mark Twain.) Je ne 
songe pas au chaotique débat qui oppose pessimistes et 
optimistes ; je ne songe pas au bonheur doctrinaire que 
s'imposa inexorablement le pathétique Whitman ; je songe 
à la constitution heureuse de Richard Lamb, à l'hospitalité 
avec laquelle il savait accueillir toutes les vicissitudes de 
l'être, favorables ou sinistres. 

Une dernière remarque. Il est peut-être sans importance 
que l’on perçoive ou non les nuances criollas ; mais le fait 
est que nul parmi les étrangers (et les Espagnols 
assurément aussi peu que les autres) n’est capable de saisir 


ces nuances, si ce n’est l’Anglais. Miller, Robertson, Burton, 
Cunninghame, Graham, Hudson. 


Buenos-Aires, 1941 


DE QUELQU'UN A PERSONNE 


Au commencement, Dieu est un pluriel (Élohim), pluriel 
de majesté selon certains, selon d’autres de plénitude, où 
l’on a cru noter soit l'écho de croyances polythéistes 
antérieures, soit une prémonition de la doctrine, affirmée à 
Nicée, selon laquelle Dieu est à la fois Un et Trois. Élohim 
régit le singulier des verbes ; le premier verset de la Loi dit 
littéralement : Au commencement les Dieux fit le ciel et la 
terre. En dépit du vague que le pluriel suggère, Élohim est 
un être concret ; il se nomme Jéhovah Dieu, et nous lisons 
qu'il se promenait dans le jardin au souffle du jour, ou, 
comme disent les versions anglaises, in the cool of the day. 
Des traits humains le définissent ; on lit dans un passage de 
l'Écriture : « Jéhovah se repentit d’avoir fait l’homme sur la 
terre, et il le regretta dans son cœur », et ailleurs : « Parce 
que moi, Jéhovah ton Dieu, je suis un Dieu jaloux », ou 
encore : « J'ai parlé dans le feu de ma colère. » Le sujet de 
ce genre de phrases est indiscutablement Quelqu'un, 
Quelqu'un de corporel dont les traits, au cours des siècles, 
s’agrandiront démesurément et se perdront. Ses titres 
varient : Fort de Jacob, Pierre d'Israël, Je suis Celui qui suis, 
Dieu des Armées, Roi des Rois. Ce dernier titre, qui a 
certainement inspiré par opposition à Grégoire le Grand 
son Esclave des Esclaves de Dieu, est dans le texte original 
un superlatif du mot roi : « C’est une particularité de la 
langue hébraïque, dit Fray Luis de Leon, de redoubler ainsi 
certains mots, quand elle veut enchérir sur quelque chose, 


en bien ou en mal. De sorte que Cantique des cantiques est 
une tournure équivalente à notre castillan Cantar entre 
cantares, ou Es hombre entre hombres, c'est un homme 
entre les hommes, c’est-à-dire un homme insigne et 
éminent entre tous et plus excellent que beaucoup 
d’autres. » Dans les premiers siècles de notre ère, les 
théologiens mettent en crédit le préfixe omni-, auparavant 
réservé aux épithètes de la nature ou de Jupiter ; alors se 
propagent les mots omnipotent, omniprésent, omniscient, 
qui font de Dieu un respectueux chaos de superlatifs non 
imaginables. Cette nomenclature, comme les autres, semble 
limiter la divinité ; à la fin du V* siècle, l’auteur caché du 
Corpus Dionysiacum déclare qu'aucun prédicat affirmatif 
ne convient à Dieu. On ne peut rien affirmer de lui ; on peut 
tout nier. Schopenhauer note sèchement : « Cette théologie 
est la seule vraie, mais elle est sans contenu. » Rédigés en 
grec, les traités et les lettres qui forment le Corpus 
Dionysiacum trouvent au IX° siècle un lecteur qui les traduit 
en latin : Johannes Eriugena ou Scotus, c'est-à-dire Jean 
l'irlandais, dont le nom dans l’histoire est Scot Érigène, 
autrement dit Irlandais Irlandais. Celui-ci formule une 
doctrine de caractère panthéiste : les choses particulières 
sont des théophanies (révélations ou apparitions du divin) ; 
derrière se trouve Dieu, qui est l’unique réalité, « mais qui 
ne sait ce qu'il est, parce qu'il n’est pas quelque chose, et 
qu'il est incompréhensible à lui-même et à toute 
intelligence ». Il n’est pas sage, il est plus que sage ; il n’est 
pas bon, il est plus que bon ; il déborde et exclut, 
insondablement, tous les attributs. Jean l'irlandais, pour le 
définir, a recours au mot nihilum, néant : Dieu est le néant 
primordial de la creatio ex nihilo, l'abîme où ont pris 
naissance les archétypes, puis les êtres concrets. Il n’est 
Rien ni Personne. Ceux qui l’ont ainsi conçu l'ont fait avec le 
sentiment que cela vaut davantage que d’être Quelque 
chose ou Quelqu'un. De façon analogue, Samkara enseigne 


que les hommes, dans le sommeil profond, sont l'univers, 
sont Dieu. 

L'évolution que je viens de décrire n’est certes pas 
fortuite. La magnification jusqu'au néant se produit ou tend 
à se produire dans tous les cultes ; nous l’observons, sans 
nulle équivoque, dans le cas de Shakespeare. Son 
contemporain Ben Jonson l'aime sans aller jusqu’à 
l'idolâtrie, on this side Idolatry ; Dryden le proclame 
l’'Homère des poètes dramatiques d'Angleterre, mais admet 
qu'il est souvent insipide et ampoulé ; le XVIII siècle 
raisonneur essaie d'apprécier ses mérites et de reprendre 
ses fautes. Maurice Morgan, en 1774, affirme que le roi 
Lear et Falstaff ne sont que des modifications de l'esprit de 
leur inventeur ; au début du XIX* siècle, cette conception 
est rénovée par Coleridge pour qui Shakespeare n'est plus 
un homme, mais un équivalent littéraire du Dieu infini de 
Spinoza. « l'individu Shakespeare, écrit-il, fut une natura 
naturata, un effet ; toutefois l’universel, qui est en 
puissance dans le particulier, lui fut révélé, non par voie 
d’abstraction à partir d’une pluralité de cas, mais comme la 
substance capable d’une infinité de modifications, au 
nombre desquelles se trouvait, entre autres, son existence 
personnelle. » Hazlitt appuie ou corrobore : « Shakespeare 
ressemblait à tous les hommes, sauf en ceci, qu'il 
ressemblait à tous les hommes. Au fond de lui-même, il 
n'était rien, maïs il était tout ce que sont les autres, ou tout 
ce qu'ils peuvent être. » Puis Hugo le compare à l'océan, 
qui est une pépinière de formes possibles! 

Être une chose, c’est - inexorablement - ne pas être 
toutes les autres choses ; l'intuition confuse de cette vérité 
a induit les hommes à imaginer que ne pas être est 
davantage qu'être quelque chose, qu’en quelque façon c'est 
être tout. Cette illusion se retrouve dans les paroles de ce 
roi légendaire de l’Indoustan, qui renonce au pouvoir et 
sort demander l’aumôûône dans la rue : « Désormais je n'ai 
pas de royaume, ou mon royaume est sans limites ; 


désormais mon corps ne m'appartient pas, ou toute la terre 
m'appartient. » Schopenhauer a écrit que l’histoire est le 
songe interminable et perplexe des générations humaines ; 
dans le songe, il y a des formes qui se répètent, il n’y a 
peut-être rien d'autre que des formes : l’une d'elles est le 
processus que je viens de dénoncer. 


Buenos-Aires, 1950. 


LA FORME D’UNE LÉGENDE 


Les gens répugnent à voir un vieillard, un malade ou un 
mort, et pourtant ils sont sujets à la mort, aux maladies et à 
la vieillesse. C'est cette réflexion, si l’on en croit le 
Bouddha, qui le poussa à abandonner sa maison et ses 
parents et à revêtir la robe jaune des ascètes. Ce 
témoignage figure dans un des livres canoniques ; un autre 
contient la parabole des cinq messagers secrets envoyés 
par les dieux : ces messagers sont un petit enfant, un 
vieillard courbé, un paralytique, un criminel dans les 
tortures et un mort ; ils nous avertissent que notre destin 
est de naître, décliner, tomber malades, subir un juste 
châtiment et mourir. Le Juge des Ombres (dans les 
mythologies de l’Hindoustan ce rôle est dévolu à Yama, 
parce qu'il fut le premier homme qui mourut) demande au 
pécheur s’il n’a pas vu les messagers ; le pécheur reconnaît 
qu'il les a vus, mais n’a pas déchiffré leur message ; les 
sbires l’enferment dans une maison pleine de feu. Peut-être 
le Bouddha n’a-t-il pas inventé cette parabole menacçante ; 
qu'il nous suffise de savoir qu'il Èen a fait usage 
(Majjhimanikaya, 130), mais sans l'avoir peut-être jamais 
appliquée à sa propre vie. 

Il arrive que la réalité soit trop complexe pour la 
transmission orale ; la légende la recrée sous une forme qui 
n’est qu'accidentellement fausse et qui lui permet de courir 
le monde, de bouche en bouche. Dans la parabole et dans la 
déclaration du Bouddha, figurent un vieillard, un malade et 


un mort ; le temps a uni ces deux textes en un seul et a 
forgé, en les confondant, une histoire nouvelle. 

Siddharta, le Bodhisattva, le pré-Bouddha, est fils d’un 
grand roi, Souddhodana, de la race du soleil. La nuit où il 
est conçu, sa mère rêve que dans son côté droit pénètre un 
éléphant couleur de neige à six défenses}. Les devins y 
voient l'annonce que son fils régnera sur le monde ou fera 
tourner la roue de la doctrine, et enseignera aux 
hommes comment se délivrer de la vie et de la mort. Le roi 
préfère que Siddharta obtienne la grandeur temporelle, et 
non éternelle, et il le tient enfermé dans un palais, d’où ont 
été écartées toutes les choses qui peuvent lui enseigner 
qu'il est corruptible. Vingt-neuf ans d'illusoire félicité 
s'écoulent de la sorte, consacrés aux jouissances des sens, 
mais Siddharta, un matin, sort dans sa voiture et voit avec 
stupeur un homme courbé, « dont les cheveux ne sont pas 
comme ceux des autres, dont le corps n'est pas comme 
celui des autres », qui s’appuie sur un bâton pour marcher 
et dont la chair tremble. Il demande quel est cet homme ; le 
cocher lui explique que c’est un vieillard, et que tous les 
hommes de la terre seront comme lui. Siddharta, inquiet, 
donne l’ordre de rentrer immédiatement, mais lors d’une 
autre sortie il voit un homme dévoré de fièvre, plein de 
lèpre et d’ulcères ; le cocher explique que c’est un malade 
et que nul n’est exempt de ce péril. Une autre fois il voit un 
homme qu'on transporte dans un cercueil : cet homme 
immobile, lui explique-t-on, est un mort, et mourir est la loi 
de quiconque naît. Dans une autre sortie, la dernière, il voit 
un moine des ordres mendiants, qui ne désire ni vivre ni 
mourir. La paix est sur son visage ; Siddharta a trouvé la 
voie. 

Hardy (Der Buddhismus nach älteren Pali-Werken) a 
admiré la couleur de cette légende ; un indologue 
contemporain, À. Foucher, dont le ton de raillerie n’est pas 
toujours intelligent, ni poli, écrit qu'une fois admise 
l'ignorance préalable du Bouddha, l'histoire ne manque ni 


de gradation dramatique, ni de valeur philosophique. Au 
début du V® siècle de notre ère, le moine Fa-Hien fit un 
voyage dans le royaume de l’Hindoustan, recherchant des 
livres sacrés, et vit les ruines de la ville de Kapilavastou et 
quatre statues érigées par Asoka au nord, au sud, à l’est et 
à l’ouest des murailles pour commémorer les rencontres. 
Au début du VIT siècle un moine chrétien rédigea le roman 
qui a pour titre Barlaam et Josaphat ; Josaphat (Joasaph, 
Bodhisattva) est fils d’un roi de l'Inde ; les astrologues 
prédisent qu'il régnera sur un plus grand royaume, qui est 
celui du ciel ; le roi l’enferme dans un palais, mais Josaphat 
découvre la malheureuse condition des hommes sous les 
espèces d’un aveugle, d’un lépreux et d’un moribond, et 
finalement est converti à la foi par l’ermite Barlaam. Cette 
version chrétienne de la légende fut traduite en plusieurs 
langues, y compris le hollandais et le latin ; sur les instances 
de Hakon Hakonarson, une Barlaams saga vit le jour en 
Islande, au milieu du XIII siècle. Le cardinal César 
Baronius a compris Josaphat dans son édition revue du 
Martyrologe romain (1585-1590) ; en 1615, Diego de Conto 
dénonça, dans sa suite des Décades, les analogies de la 
fausse légende indienne avec la véritable et pieuse histoire 
de saint Josaphat. Le lecteur trouvera tout cela, et bien 
d’autres choses, dans le premier volume des Origenes de la 
novela, de Menéndez y Pelayo. 

La légende qui, dans les pays d'Occident, a abouti à la 
canonisation du Bouddha par Rome avait pourtant un 
défaut : les rencontres qu'elle suppose sont efficaces, mais 
incroyables. Quatre sorties de Siddharta et quatre figures 
didactiques, voilà qui n’est guère conforme aux habitudes 
du hasard. Moins attentifs à l'esthétique qu'à la conversion 
des gens, les docteurs ont voulu justifier cette anomalie ; 
Koeppen (Die Religion des Buddha, I, 82) note que, dans la 
dernière forme de la légende, le lépreux, le mort et le 
moine sont des simulacres que les divinités produisent pour 
instruire Siddharta. Ainsi, au troisième livre de l'épopée 


sanscrite Buddhacarita il est dit que les dieux créèrent un 
mort, et qu'aucun homme ne le vit tandis qu’on l’'emportait, 
sauf le cocher et le prince. Dans une biographie légendaire 
du XVI° siècle, les quatre apparitions sont quatre 
métamorphoses d’un dieu (Wieger, Vies chinoises du 
Bouddha, 37-41). 

Le Lalitavistara était allé plus loin. De cette compilation 
de prose et de vers, écrite en un sanscrit impur, il est 
d'usage de parler avec quelque malignité ; l’histoire du 
Rédempteur s’y enfle jusqu’à l’oppression, jusqu'au vertige. 
Le Bouddha, entouré de douze mille moines et trente mille 
Bodhisattvas, révèle aux dieux le texte de l’œuvre ; du haut 
du quatrième ciel il a fixé l’époque, le continent, le royaume 
et la caste où il doit renaître pour mourir une dernière fois ; 
quatre-vingt mille timbales accompagnent les paroles de 
son discours et dans le corps de sa mère il y a la force de 
dix mille éléphants. Le Bouddha, dans l'étrange poème, 
dirige chaque étape de son destin ; il fait en sorte que les 
divinités projettent les quatre figures symboliques, et, 
quand il interroge le cocher, il sait déjà quelles sont ces 
figures et ce qu'elles signifient. Foucher ne voit là qu’un 
trait de servilité des auteurs, qui ne peuvent tolérer que le 
Bouddha ignore ce que sait un serviteur ; l'énigme, à mon 
sens, mérite une autre solution. Le Bouddha crée les 
images, puis demande à un tiers le sens qu’elles 
renferment. Théologiquement, on pourrait répondre : le 
livre est de l’école du Mahayana, qui enseigne que le 
Bouddha temporel est une émanation ou un reflet d’un 
Bouddha éternel ; celui du ciel ordonne les choses, celui de 
la terre les subit ou les exécute. (Notre siècle, avec une 
mythologie ou un vocabulaire différents, parle de 
l'inconscient). l'humanité du Fils, seconde personne de 
Dieu, a pu crier du haut de la croix : Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m'as-tu abandonné ? Celle du Bouddha, de façon 
analogue, a pu s’effrayer des formes qu'avait créées sa 
propre divinité. Pour dénouer le problème, il n’est pas 


besoin, au surplus, de telles subtilités dogmatiques ; il suffit 
de se souvenir que toutes les religions de l'Hindoustan, et 
en particulier le bouddhisme, enseignent que le monde est 
illusoire. Minutieuse relation du jeu (d’un Bouddha), tel est, 
selon Winternitz, le sens de Lalitavistara ; c'est un jeu ou un 
songe, pour le Malayana, que la vie du Bouddha sur la 
terre, qui n’est elle-même qu’un songe. Siddharta choisit sa 
nation et ses parents, Siddharta élabore quatre formes qui 
le combleront de stupeur, Siddharta ordonne qu'une autre 
forme explique le sens des premières ; tout cela est 
raisonnable si nous y voyons un songe de Siddharta. Mieux 
encore si nous y voyons un songe où figure Siddharta 
(comme y figurent le lépreux et le moine) et qui n’est songé 
par personne ; car, aux yeux du bouddhisme du Nord}, le 
monde et les prosélytes et le Nirvana et la roue des 
transmigrations et le Bouddha sont également irréels. 
Personne ne s'éteint dans le Nirvana, lisons-nous dans un 
traité fameux, parce que l'extinction d'êtres sans mesure et 
sans nombre dans le Nirvana est comme la disparition 
d'une fantasmagorie qu'un sorcier crée par magie à un 
carrefour ; un autre passage dit que tout est pure vacuité, 
pur nom, y compris le livre qui l’affirme et l’homme qui le 
lit. Paradoxalement, les excès numériques du poème, loin 
d'augmenter le degré de réalité, le diminuent ; douze mille 
moines et deux mille Bodhisattvas sont moins concrets 
qu'un moine et un Bodhisattva. Les vastes formes et les 
vastes chiffres (le chapitre XII contient une série de vingt- 
trois mots qui indiquent l’unité suivie d’un nombre croissant 
de zéros, de 9 à 49, 51 et 53) sont de vastes et 
monstrueuses bulles d'air, emphase du néant. Ainsi la 
légende s’est crevassée d'irréalité ; d’abord les figures sont 
devenues fantastiques, puis le prince, et, avec le prince, 
toutes les générations et l’univers entier. 

À la fin du XIX° siècle, Oscar Wilde a proposé une 
variante ; l’heureux prince meurt reclus dans son palais, 


sans avoir découvert la douleur, mais son effigie posthume 
l’aperçoit du haut de son piédestal. 

La chronologie de l’'Hindoustan est incertaine ; mon 
érudition l’est beaucoup plus : Koeppen et Hermann Beckh 
sont peut-être aussi faillibles que le compilateur qui risque 
cette note ; je ne serais pas surpris que mon histoire de la 
légende fût légendaire, faite de vérité substantielle et 
d'erreurs accidentelles. 


DES ALLÉGORIES AUX ROMANS 


Pour nous tous, l’allégorie est une erreur esthétique. (Je 
voulais d’abord écrire « n’est qu’une erreur de 
l'esthétique », mais je me suis rendu compte que ma phrase 
contenait une allégorie.) À ma connaissance, le genre 
allégorique a été analysé par Schopenhauer (Welt als Wille 
und Vorstellung, 1, 50), par De Quincey (Writings, XI, 198), 
par Francesco De Sanctis (Storna della letteratura italiana, 
VIL), par Croce (Estetica, 39) et par Chesterton (G. F Watts, 
83) ; dans cet essai, je ne m'occuperai que des deux 
derniers. Croce nie l’art allégorique, Chesterton le défend ; 
je pense que la raison est du côté du premier, mais 
j'aimerais savoir comment une forme qui nous paraît 
injustifiable a pu jouir d’une faveur si grande. 

Ce que dit Croce est d’une clarté cristalline ; qu'il me 
suffise de le traduire : « Si le symbole est conçu comme 
inséparable de l'intuition artistique, il est synonyme de 
cette intuition elle-même, qui a toujours un caractère idéal. 
Si le symbole est conçu comme séparable d'elle, si l’on peut 
exprimer d'un côté le symbole et d’un autre la chose 
symbolisée, on retombe dans l'erreur intellectualiste ; le 
prétendu symbole est l’exposé d’un concept abstrait, c'est 
une allégorie, c’est de la science, ou de l’art qui singe la 
science. Ceci dit, nous devons être justes avec l’allégorie et 
observer qu'en certains cas elle est inoffensive. On peut, de 
la Jérusalem délivrée, extraire n'importe quelle moralité ; 
de l’Adonis de Marino, poète de la volupté, la réflexion que 


le plaisir déréglé aboutit à la douleur ; devant une statue, le 
sculpteur peut placer un écriteau disant que c’est la 
Clémence ou la Bonté. De telles allégories, ajoutées à une 
œuvre achevée, ne lui nuisent pas. Ce sont des expressions 
qui s'ajoutent du dehors à d’autres expressions. À la 
Jérusalem on ajoute une page en prose qui exprime une 
autre pensée du poète ; à l’Adonis un vers ou une strophe 
qui exprime ce que le poète veut faire entendre ; à la 
statue, le mot clémence ou le mot bonté. » À la page 222 de 
son livre La poesia (Bari, 1946), le ton est plus hostile : 
« lLallégorie n’est pas un mode direct d'expression 
spirituelle, c'est une sorte d'écriture ou de cryptographie. » 

Croce n’admet pas de différence entre le contenu et la 
forme ; il y voit une seule et même chose. L'allégorie lui 
paraît monstrueuse parce qu'elle aspire à ramasser dans 
une seule forme deux contenus : l’un immédiat ou littéral 
(Dante, guidé par Virgile, arrive à Béatrice), l’autre figuratif 
(l'homme arrive finalement à la foi, guidé par la raison). Il 
juge que cette manière d'écrire comporte de laborieuses 
énigmes. 

Chesterton, pour défendre l'’allégorie, commence par 
nier que le langage épuise l'expression de la réalité. 
« homme sait qu'il y a dans l’âme des nuances plus 
déconcertantes, plus innombrables et plus anonymes que 
les couleurs d’une forêt automnale... Et pourtant il croit 
que ces nuances, et toutes les façons dont elles se fondent 
et se métamorphosent les unes dans les autres, peuvent 
être représentées avec précision par un mécanisme 
arbitraire de grognements et de glapissements. Il croit que 
de l'intérieur d’un agent de change sortent réellement des 
bruits qui suggèrent tous les mystères de la mémoire et 
toutes les agonies du désir. » Une fois le langage déclaré 
insuffisant, il y a place pour d’autres langages ; l’allégorie 
peut être l’un d'eux, comme l'architecture ou la musique. 
Elle est composée de mots, mais elle n’est pas un langage 
du langage, un signe d’autres signes. Béatrice, disons, n’est 


pas un signe du mot foi ; elle est un signe de la vertu 
opérante et des illuminations secrètes que ce mot désigne. 
Un signe plus précis que le monosyllabe, plus riche et plus 
heureux. 

Je ne sais pas très bien lequel des deux éminents 
antagonistes a raison ; je sais que l’art allégorique a passé, 
à certains moments, pour enchanteur (le labyrinthique 
Roman de la Rose, qui se perpétue dans deux cents 
manuscrits, a vingt-quatre mille vers), et qu'aujourd'hui il 
est insupportable. Par-dessus le marché, nous avons le 
sentiment qu'il est stupide et frivole. Ni Dante, qui a figuré 
l’histoire de sa passion dans la Vita nuova, ni le Romain 
Boèce, rédigeant dans la tour de Pavie, à l'ombre de l’épée 
de son bourreau, le De consolatione, n'auraient compris ce 
sentiment. Comment expliquer ce désaccord sans recourir 
à une pétition de principe touchant le changement des 
goûts ? 

Coleridge observe que tous les hommes naissent 
aristotéliciens ou platoniciens. Les seconds considèrent les 
idées comme des réalités ; les premiers, comme des 
généralisations ; pour ceux-ci, le langage n’est rien d’autre 
qu'un système de symboles arbitraires ; pour ceux-là, c’est 
la carte de l'univers. Le platonicien sait que l'univers est, en 
quelque façon, un cosmos, un ordre ; cet ordre n’est peut- 
être, pour l'aristotélicien, qu’une erreur ou une fiction 
engendrée par notre connaissance incomplète. À travers les 
latitudes et les époques, les deux éternels antagonistes 
changent de dialecte et de nom : l’un est Parménide, Platon, 
Spinoza, Kant, Francis Bradley ; l’autre, Héraclite, Aristote, 
Locke, Hume, William James. Dans les difficiles écoles du 
Moyen-Âge, tous invoquent Aristote, maître de la raison 
humaine (Dante, Convivio, IV, 2), mais les nominalistes sont 
Aristote, tandis que les réalistes sont Platon. Georges-Henri 
Lewes a émis l'opinion que l’unique débat médiéval qui ait 
quelque valeur philosophique est celui du nominalisme et 
du réalisme ; le jugement est téméraire, mais il souligne 


l'importance de cette controverse tenace, qu’une phrase de 
Porphyre, traduite et commentée par Boèce, provoqua au 
début du IX° siècle, qu’Anselme et Roscelin poursuivirent à 
la fin du X[°, et que Guillaume d’Occam ranima au XIV®. 
Comme on peut le supposer, tant d'années multiplièrent 
à l'infini les positions intermédiaires et les distinguos ; on 
peut pourtant affirmer que pour le réalisme la réalité 
première est dans les universaux (Platon dirait les idées, les 
formes ; nous dirions les idées abstraites), et pour le 
nominalisme, dans les individus. histoire de la philosophie 
n’est pas un vain musée de distractions et de jeux verbaux ; 
selon toute vraisemblance, les deux thèses correspondent à 
deux manières de saisir la réalité. Maurice de Wulf écrit : 
« Le réalisme outré recueillit les premières adhésions. Le 
chroniqueur Heriman (XI° siècle) donne le nom d'’antiqui 
doctores à ceux qui enseignent la dialectique in re ; Abélard 
en parle comme d’une antiqua doctrina, et jusqu’à la fin du 
XIT° siècle on appelle ses adversaires du nom de moderni. » 
Une thèse aujourd'hui inconcevable a paru évidente au IX® 
siècle, et s’est perpétuée en quelque façon jusqu’au XIV®. Le 
nominalisme, jadis innovation de quelques-uns, embrasse 
aujourd'hui tout le monde ; sa victoire est si vaste et si 
fondamentale que son nom est devenu inutile. Personne ne 
se déclare nominaliste parce que personne n’est autre 
chose. Essayons pourtant de comprendra que pour les 
hommes du Moyen-Âge, la vraie réalité était, non les 
hommes, mais l'humanité ; non les espèces, mais le genre ; 
non les genres, mais Dieu. De telles conceptions (dont la 
manifestation la plus claire est peut-être le quadruple 
système d’'Érigène) ont engendré, selon moi, la littérature 
allégorique. Elle est une fable d’abstractions, comme le 
roman une fable d'individus. Les abstractions sont 
personnifiées ; c’est pourquoi toute allégorie a quelque 
chose d’un roman. Les individus que les romanciers 
proposent tendent à devenir des idées générales (Dupin est 


la Raison, Don Segundo Sombra est le Gaucho) ; dans les 
romans il y a un élément allégorique. 

Le passage de l’allégorie à la nouvelle, des espèces aux 
individus, du réalisme au nominalisme, a exigé quelques 
siècles, maïs j'oserai suggérer une date idéale : ce jour de 
1382 où Geoffrey Chaucer, qui peut-être ne se croyait pas 
nominaliste, voulut traduire en anglais le vers de Boccace E 
con gli occulti ferri i Tradimenti (« Et les Trahisons avec 
leurs fers cachés ») et le rendit ainsi : The smyler with the 
Knyf utider the cloke (« Celui qui sourit, avec le couteau 
sous la cape >»). Loriginal est au VIT livre de la Théséide ; la 
version anglaise, dans le Knightes Tale. 


Buenos-Aires, 1949. 


LINNOCENCE DE LAYAMON 


Legouis, dans le cas de Layamon, a bien vu le paradoxe ; 
le pathétique lui a peut-être échappé. Le début du Brut, 
rédigé au commencement du XIII siècle, à la troisième 
personne, consigne les événements de sa vie. Layamon 
écrit : « Il y eut dans le royaume un prêtre nommé 
Layamon ; il était fils de Leovenath, que Dieu garde en son 
paradis, et vivait à Ernley dans une noble église sur les 
bords de la Severn, où il faisait bon vivre. L'idée lui vint de 
raconter les exploits des Anglais : comment ils s’appelaient, 
d’où ils venaient, et qui avait abordé en terre anglaise 
depuis le déluge. Layamon parcourut le royaume et se 
procura les nobles livres qui lui servirent de modèles. Il prit 
le livre anglais qu'écrivit Bède ; il en prit un autre en 
langue latine, ouvrage de saint Albin et de saint Augustin, 
qui apporta chez nous le baptême ; il en prit un troisième 
qu'il mit au milieu : c'était l'œuvre d'un ecclésiastique 
français nommé Wace, qui savait bien écrire, et qui l’offrit à 
la noble Éléonore, femme du grand roi Henri. Layamon 
ouvrit ces trois livres et en tourna les pages : il les regarda 
avec amour - que Dieu l'ait en sa miséricorde ! - et prit la 
plume entre ses doigts et écrivit sur un parchemin et mit en 
ordre les mots justes et fit des trois livres un seul. À présent 
Layamon, pour l’amour de Dieu tout-puissant, demande à 
ceux qui liront ce livre et apprendront les vérités qu'il 
enseigne, de prier pour l'âme de son père, qui l’a engendré, 
et pour l'âme de sa mère, qui l’a mis au monde, et pour son 


âme, afin qu'elle soit meilleure. Amen. » Suivent trente 
mille vers irréguliers, qui racontent les batailles des 
Bretons, et particulièrement d'Arthur, contre les Pictes, les 
Norvégiens et les Saxons. 

l'impression première - et dernière peut-être - que 
produit le début de Layamon est celle d’une infinie, d’une 
presque incroyable naïveté. Un trait puéril contribue à 
cette impression : le poète dit Layamon, et non je ; mais 
derrière les mots candides l'émotion est complexe. Non 
seulement la manière qu'il chante, mais le fait, quelque peu 
magique, de se voir lui-même la chanter, émeuvent 
Layamon ; ce dédoublement correspond au lllo Virgilium 
me tempore des Géorgiques ou à ce beau début Ego ille qui 
quondam que quelqu'un a ajouté à l’Énéide. 

Selon une légende recueillie par Denys d’Halicarnasse et 
que Virgile a rendue fameuse, Rome fut fondée par des 
hommes de la souche d’Énée, Troyen qui dans l’Iliade se 
bat avec Achille ; semblablement une Historia Regum 
Britanniae qui date du début du XII siècle attribua la 
fondation de Londres (Citie that some tyme cleped was 
New Troy) à un arrière-petit-fils d'Énée nommé Brut, dont 
le nom se serait perpétué dans celui de Britannia. Brut est 
le premier roi de la chronique séculaire de Layamon ; 
d’autres le suivent, qui dans la littérature ultérieure ont 
connu les fortunes les plus diverses ; Hudibras, Lear, 
Gordobuc, Ferrex et Porrex, Lud, Cymbeline, Vortigern, 
Uter Pendragon (Uter Tête de Dragon) et Arthur de la Table 
Ronde, « roi qui fut et sera », selon sa mystérieuse 
épitaphe. Arthur reçoit une blessure mortelle dans sa 
dernière bataille, mais Merlin, qui dans le Brut n’est pas fils 
du Diable, mais d’un silencieux fantôme d’or que sa mère a 
aimé en songe, prophétise qu'il reviendra (comme 
Barberousse) quand son peuple aura besoin de lui. C’est en 
vain que lui font la guerre, par bandes désordonnées, les 
« chiens païens » de Hengest, les Saxons qui à partir du V® 
siècle se répandirent à la surface de l’Angleterre. 


On a dit que Layamon fut le premier des poètes anglais ; 
il serait plus juste et plus émouvant de voir en lui le dernier 
des poètes saxons. Les Saxons, convertis à la foi de Jésus, 
appliquèrent à cette nouvelle mythologie l'accent rude et 
les images militaires des épopées germaniques (les douze 
apôtres, dans un des poèmes de Cynewulf, résistent au choc 
des épées et sont adroits à jouer du bouclier ; dans l’Exode, 
les Israélites qui traversent la mer Rouge sont des Vikings) ; 
Layamon imposa cette même rigueur aux fictions courtoises 
et magiques de la Matière de Bretagne. Par son sujet, par 
une bonne part de son sujet, il est un des nombreux poètes 
du cycle breton, un collègue lointain de cet auteur inconnu 
qui révéla à Francesca de Rimini et à Paolo l’amour qu'ils 
éprouvaient sans le connaître ; par l'esprit, c'est un 
descendant en droite ligne de ces rapsodes saxons qui 
réservaient leurs mots heureux pour les descriptions de 
batailles, et qui en quatre siècles n'ont pas produit une 
seule strophe d'amour. Layamon a oublié les métaphores 
ancestrales : dans le Brut la mer n’est pas le chemin de la 
baleine, ni les flèches les vipères de la guerre, mais la vision 
du monde est la même. Comme Stevenson, comme 
Flaubert, comme tant d'hommes de lettres, le clerc 
sédentaire se complaît dans des violences verbales ; là où 
Wace avait écrit : « Ce jour-là les Bretons donnèrent la mort 
à Passent et au roi irlandais », Layamon amplifie : « Et Uter 
le Bon prononça, ces paroles : Passent, tu n'iras pas plus 
loin ; voici Uter qui arrive à cheval ! Il le frappa à la tête, le 
renversa et lui mit l'épée dans la bouche (cet aliment était 
nouveau pour lui), et la pointe de l'épée s’enfonça dans la 
terre. Alors Uter dit : 7e voilà bien à présent, Irlandaïs ; 
toute l'Angleterre est à toi. Je la remets dans tes mains 
pour que tu restes vivre avec nous. Vois, elle est là ; 
maintenant tu l’auras pour toujours. » Dans tout vers saxon 
il y a certains mots, deux dans la première moitié du vers, 
un dans la seconde, qui commencent par la même consonne 
ou par une voyelle : Layamon essaie d'observer cette vieille 


loi métrique, mais les octosyllabes couplés de la Geste des 
Bretons de Wace - un des trois « nobles livres » - le 
distraient sans cesse par la tentation nouvelle de la rime, de 
sorte qu'après brother nous avons other, et night après 
light... La conquête normande se produisit au milieu du XI° 
siècle ; le Brut date des débuts du XIIT° ; mais le vocabulaire 
du poème est presque purement germanique ; il n’y a pas 
cinquante mots d’origine française dans trente mille vers. 
Voici un passage qui préfigure à peine la langue anglaise et 
présente d’évidentes affinités avec l'allemand : 


An seothe ich cumen wulle 
to mine Kineriche 

and wunien mit Brutten 
mid muchelere wanne. 


Ce sont les dernières paroles d'Arthur ; le sens est : « Et 
puis j'irai dans mon royaume et je demeurerai parmi les 
Bretons avec grande joie. » Layamon chanta avec ferveur 
les anciennes batailles des Bretons contre les envahisseurs 
saxons, comme s'il n’avait pas été saxon, et comme si 
Bretons et Saxons n'avaient pas été, depuis la journée 
d'Hastings, conquis par les Normands. Le fait est singulier 
et permet diverses conjectures. Layamon, fils de Leovenath 
(Leofnoth), habita non loin du pays de Galles, rempart des 
Celtes et source (selon Gaston Paris) du mythe complexe 
d'Arthur ; sa mère a bien pu être bretonne. Cette 
conjecture vraisemblable, invérifiable, et des plus pauvres ; 
on pourrait aussi supposer que le poète était fils et petit-fils 
de Saxons, mais qu’au plus profond de lui le jus soli 
l'emporta sur le jus sanguinis. Ce n’est pas autrement 
qu'un Argentin dépourvu d'ascendance quérandi s’identifie 
d'ordinaire avec les Indiens qui défendaient son pays, non 
avec les Espagnols de Cabrera ou de Juan de Garay. Il est 
possible également que Layamon, consciemment ou non, ait 
voulu signifier par les Bretons du Brut des Saxons, et par 


les Saxons des Normands. Les énigmes, le Bestiaire et les 
curieuses runes de Cynewulf prouvent que de tels exercices 
cryptographiques n'étaient pas étrangers à cette vieille 
littérature ; quelque chose me dit, pourtant, que cette 
spéculation est chimérique. Si Layamon avait pensé que les 
conquérants d'hier étaient les conquis d'aujourd'hui, et que 
les conquérants d'aujourd'hui pouvaient être les conquis de 
demain, il aurait eu recours, je crois, au symbole de la roue 
de la Fortune, qui est dans le De Consolatione, ou aux livres 
prophétiques de la Bible, non à la geste enchevêtrée 
d'Arthur. 

La poésie épique avant lui avait pour sujet les travaux 
d'un héros ou la loyauté que les guerriers doivent à leur 
capitaine ; le vrai sujet du Brut est l'Angleterre. Layamon 
ne pouvait pas prévoir que deux siècles après sa mort ses 
allitérations seraient ridicules (1 can not geste - rum, ram, 
ruf - by lettre, dit un personnage de Chaucer), et sa langue, 
un jargon rustique. Il ne pouvait soupçonner que des 
injures contre les Saxons de Hengest étaient les derniers 
mots de la langue saxonne, destinée à mourir pour renaître 
dans la langue anglaise. Selon le germaniste Ker, il connut à 
peine la littérature dont ïil avait reçu la tradition en 
héritage ; il ne sut rien des aventures de Widsith parmi les 
Perses ou les Hébreux, ni du combat de Beowulf au fond du 
marécage rouge. Il ne connut pas les grands vers qui 
devaient engendrer les siens ; peut-être ne les aurait-il pas 
compris. Son curieux isolement, sa solitude le rendent, 
aujourd'hui, pathétique. Personne ne sait qui il est lui- 
même, a affirmé Léon Bloy ; de cette intime ignorance il 
n'est pas de meilleur symbole que cet homme oublié, qui 
tint en abomination avec une vigueur saxonne son sang 
saxon, et qui fut le dernier poète saxon et ne le sut jamais. 


INSCRIPTIONS:: 


« DREAMTIGERS » 


Dans l'enfance j'ai pratiqué avec ferveur l’adoration du 
tigre ; non le tigre tacheté des îles flottantes du Paranä et 
du fouillis amazonique, mais le tigre rayé, asiatique, royal, 
que peuvent seuls affronter les hommes de guerre, du haut 
d’une forteresse sur un éléphant. Je m'attardais sans fin 
devant une des cages du Jardin zoologique ; si j'appréciais 
les vastes encyclopédies et les livres d’« histoire naturelle », 
c'était pour la splendeur de leurs tigres. (Je me souviens 
encore de ces images, moi qui ne peux me rappeler sans 
erreur le front ou le sourire d’une femme.) L'enfance passa, 
les tigres et la passion pour les tigres disparurent, mais ils 
persistent toujours dans mes rêves. Dans cette nappe 
profonde et chaotique ils continuent à prévaloir. Ainsi, dans 
mon sommeil, un rêve quelconque vient me distraire, et je 
sais aussitôt que c'est un rêve. C’est alors que l’idée me 
vient : « C’est un rêve, un pur divertissement de ma 
volonté, et puisque j'ai un pouvoir illimité, je vais produire 
un tigre. » 

O incompétence ! jamais mes rêves ne savent engendrer 
le fauve désiré. Le tigre apparaît, certes, mais disséqué, ou 
bien débile, ou avec d'impures variations de forme, ou 
d'une taille inadmissible, ou trop fugace, ou tirant sur le 
chien ou l'oiseau. 


DIALOGUE SUR UN DIALOGUE 


À. - Distraits par une discussion sur l’immortalité, nous 
avions laissé tomber la nuit sans allumer la lampe. Nous ne 
voyions plus nos visages. Avec une indifférence et une 
douceur plus convaincantes que la ferveur, la voix de 
Macedonio Fernändez!£: répétait que l’âme est immortelle. 
Il m'assurait que la mort du corps est tout à fait 
insignifiante, et que mourir est l'événement le plus nul qui 
puisse arriver à un homme. Je jouais avec le couteau de 
Macedonio ; je l’ouvrais et le fermais. Un accordéon voisin 
débitait à l'infini la Cumparsita‘?}, cette baliverne navrée 
que beaucoup de gens aiment, parce qu'on leur a fait croire 
qu'elle est ancienne... Je proposai à Macedonio de nous 
suicider, pour discuter tranquillement. 


Z (moqueur). - Mais je soupçonne que finalement vous 
ne vous y êtes pas décidés. 


À (déjà en pleine mystique). - Franchement, je ne me 
rappelle pas si nous nous sommes suicidés cette nuit-là. 


LES ONGLES 


De dociles chaussettes flattent durant le jour les doigts 
de mes pieds, des souliers de cuir clouté les fortifient, mais 
ils ne veulent pas le savoir. Rien ne les intéresse, que 
d'émettre des ongles : lamelles cornées, semi-transparentes 
et élastiques, pour se défendre, de qui ? Stupides et 
méfiants comme rien d'autre, ils ne cessent pas une 
seconde de préparer ce mince armement. Ils repoussent 
l'univers et l’extase pour continuer d'élaborer sans fin ces 
vaines pointes, que rognent soudain, et rognent encore, les 
brusques coups de ciseaux de Solingen. Après quatre-vingt- 
dix jours crépusculaires de réclusion prénatale ils ont mis 


en marche cette unique industrie. Quand je serai gardé à la 
Recoleta*#}, dans une maison de couleur cendreuse 
pourvue de fleurs sèches et de talismans, ils continueront 
leur travail obstiné, jusqu’à ce que la corruption les calme. 
Eux, et la barbe sur mon visage. 


LES MIROIRS VOILÉS 


l'Islam affirme qu'au jour sans appel du Jugement tout 
auteur de l’image d’une chose vivante ressuscitera avec ses 
œuvres, qu'on lui ordonnera de les animer, qu'il échouera 
et qu'il sera livré avec elles au feu du châtiment. J'ai connu 
étant enfant cette horreur de ce qui répète ou multiplie 
spectralement la réalité, mais je l’éprouvais devant les 
grands miroirs. Leur fonctionnement infaillible et continu, 
leur façon de poursuivre mes actes, leur pantomime 
cosmique, étaient surnaturels alors, dès la tombée de la 
nuit. Une de mes prières insistantes à Dieu et à mon ange 
gardien était de ne pas rêver de miroirs. Je sais que je les 
surveillais avec inquiétude. J'ai craint, certaines fois, de les 
voir diverger soudain de la réalité ; d’autres fois d’y trouver 
mon visage défiguré par d’étranges adversités. J'ai appris 
que cette crainte est, de nouveau, prodigieusement 
présente dans le monde. Lhistoire est bien simple, et 
désagréable. 

Vers 1927 j'ai connu une fille sombre : d’abord par 
téléphone (car Julia commença par être une voix sans nom 
et sans visage) ; puis au coin d’une rue, le soir. Elle avait les 
yeux alarmants à force d’être grands, les cheveux d’un noir 
de jais et plats, le corps strict. Elle était petite-fille et 
arrière-petite-fille de fédéraux, comme moi d’unitaires!£2}, 
et cette antique discorde de nos sangs était pour nous un 
lien, une meilleure possession de la patrie. Elle habitait 
avec les siens une grande maison délabrée, au plafond très 


haut, dans la rancœur et l'insipidité d’une pauvreté 
décente. L'après-midi - rarement la nuit - nous sortions 
dans son quartier, celui de Balvanera, nous marchions. 
Nous longions le mur du chemin de fer ; par la rue 
Sarmiento nous arrivâmes une fois jusqu'aux talus du Parc 
du Centenaire. Il n’y eut entre nous ni amour, ni fiction 
d'amour ; je devinais en elle une intensité qui n'avait rien 
d’érotique, et qui me faisait peur. Il est fréquent que l'on 
raconte aux femmes, pour gagner leur intimité, des traits 
vrais ou inventés de son passé enfantin ; je dus lui raconter 
une fois l’histoire des miroirs ; ce faisant, je lui dictais, en 
1928, une hallucination qui allait s'épanouir en 1931. Je 
viens d'apprendre, maintenant, qu'elle est devenue folle, et 
que dans sa chambre à coucher les miroirs sont voilés, 
parce qu'elle y voit mon reflet usurpant le sien, et qu’elle 
tremble et se tait et dit que je la poursuis magiquement. 
Funeste servitude que celle de mon visage, de l’un de 
mes visages de jadis. Cet odieux destin de mes traits doit 
me rendre odieux moi-même, mais je ne m'en soucie plus. 


ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM 


Je ferme les yeux et je vois un vol d'oiseaux. La vision 
dure une seconde, peut-être moins. Leur nombre était-il ou 
non défini ? Le problème enveloppe celui de l’existence de 
Dieu. Si Dieu existe, le nombre est défini, car Dieu sait 
combien d'oiseaux j'ai vus. Si Dieu n'existe pas, le nombre 
n'est pas défini, car personne n’a pu en faire le compte. 
Dans ce cas j'ai vu un nombre d'oiseaux, disons inférieur à 
dix et supérieur à un, mais je n'ai pas vu neuf, huit, sept, six, 
cinq, quatre, trois ni deux oiseaux. J'en ai vu un nombre 
compris entre dix et un, qui n’est ni neuf, ni huït, ni sept, ni 


six, ni cinq, etc. Ce nombre entier est inconcevable ; donc, 
Dieu existe. 


NOTE SUR (À LA RECHERCHE 
DE) BERNARD SHAW 


À la fin du XIII° siècle, Raymond Lulle (Ramôn Lull) se 
prépara à pénétrer tous les arcanes de l'univers au moyen 
d'une armature de disques concentriques, inégaux et 
tournants, subdivisés en sections portant des inscriptions 
latines ; John Stuart Mill, au début du XIX®* siècle, craignit 
que le nombre des combinaisons musicales ne s’épuisât un 
jour, et qu'il n’y eût pas place dans l'avenir pour un nombre 
indéfini de Weber et de Mozart ; Kurd Lasswitz, à la fin du 
XIX° siècle, joua avec la fantaisie accablante d’une 
bibliothèque universelle, qui inclût toutes les combinaisons 
possibles des vingt et quelques symboles orthographiques, 
autrement dit tout ce qu'il est possible d'exprimer, dans 
toutes les langues. La machine de Lulle, la crainte de Mill et 
la chaotique bibliothèque de Lasswitz peuvent donner 
matière à la plaisanterie ; elles ne font pourtant 
qu'exagérer un penchant commun : faire de la 
métaphysique, ou des arts, une sorte de jeu combinatoire. 
Ceux qui pratiquent ce jeu oublient qu’un livre est plus 
qu'une structure verbale, ou qu'une série de structures 
verbales ; il est le dialogue engagé avec le lecteur, une 
intonation imposée à sa voix, et les images changeantes et 
durables qu'il laisse dans sa mémoire. Ce dialogue est sans 
fin : les mots arnica silentia lunae signifient aujourd’hui la 
lune intime, silencieuse et brillante, tandis qu'ils 
signifièrent, dans l’Énéide, l'obscurité qui permit aux Grecs 


d'entrer dans la citadelle de Troie... La littérature est 
chose inépuisable, pour la raison suffisante et simple qu'un 
seul livre l’est. Le livre n’est pas une entité close : c’est une 
relation, c'est un centre d'innombrables relations. Une 
littérature diffère d’une autre, postérieure ou antérieure à 
elle, moins par le texte que par la façon dont elle est lue : 
s'il m'était donné de lire n'importe quelle page 
d'aujourd'hui - celle-ci, par exemple - comme on la lira en 
l’an 2.000, je connaîtrais la littérature de l'an 2.000. La 
conception de la littérature comme jeu formel conduit, dans 
le meilleur des cas, à un bon travail de la période ou de la 
strophe, à une honnête réussite artisanale (Johnson, Renan, 
Flaubert), et, dans le pire, aux incommodités d’une œuvre 
faite de surprises dictées par la vanité et le hasard 
(Graciän, Herrera Reissig). 

Si la littérature n'était qu'une algèbre verbale, n'importe 
qui pourrait produire n'importe quel livre, à force d'essayer 
des variantes. La lapidaire formule Tout s'écoule abrège en 
deux mots la philosophie d'Héraclite : Raymond Lulle nous 
dirait que, le premier mot étant donné, il suffit d'essayer les 
verbes intransitifs pour trouver le second et obtenir, grâce 
au hasard méthodique, cette philosophie, et une quantité 
d’autres. On pourrait répondre que la formule ainsi 
obtenue par élimination serait dépourvue de valeur et 
même de sens ; pour qu'elle ait quelque vertu nous devons 
la concevoir en fonction d'Héraclite, en fonction d’une 
expérience d’'Héraclite, même si « Héraclite » n’est autre 
chose que le sujet présumable de cette expérience. J'ai dit 
qu'un livre est un dialogue, une sorte particulière de 
relation ; dans le dialogue, un interlocuteur n'est pas la 
somme ou la moyenne de ce qu'il dit : il peut ne pas parler, 
et laisser paraître qu'il est intelligent, il peut faire des 
observations intelligentes et laisser paraître de la sottise. 
La même chose se produit en littérature : d’Artagnan 
exécute des exploits innombrables et Don Quichotte est 
bâtonné et bafoué, mais le courage de Don Quichotte se 


sent davantage. Ce qui précède nous conduit à un problème 
d'esthétique que l’on n’a pas posé jusqu'ici : un auteur 
peut-il créer des personnages qui lui soient supérieurs ? Je 
répondrais, quant à moi, négativement, en enveloppant 
dans cette négation le domaine de la moralité et celui de 
l'intelligence. Je pense que nous ne pouvons donner 
naissance à des créatures plus lucides ou plus nobles que 
nous ne le sommes nous-mêmes dans nos meilleurs 
moments. Sur cette opinion, je fonde ma conviction de la 
supériorité de Shaw Les problèmes corporatifs et 
municipaux des premières œuvres perdront leur intérêt, ou 
l'ont déjà perdu ; les drôleries des Pleasant Plays risquent 
d'être, quelque jour, tout aussi gênantes que celles de 
Shakespeare (je soupçonne que l'humour est un genre oral, 
une grâce subite de la conversation, non une chose écrite) ; 
quant aux idées énoncées dans les préfaces, aux tirades 
éloquentes, on peut en chercher la source dans 
Schopenhauer et dans Samuel Butler ; mais Lavinia, 
Blanco Posnet, Keegan, Shotover, Richard Dudgeon et 
surtout Jules César, dépassent n'importe lequel des 
personnages imaginés par l’art de notre temps. Penser à 
Monsieur Teste à côté d'eux, ou à l’histrionique 
Zarathoustra de Nietzsche, c’est apercevoir avec 
étonnement, voire avec scandale, la supériorité de Shaw. En 
1911, Albert Soergel a pu écrire, en répétant un lieu 
commun de l’époque : « Bernard Shaw anéantit l'idée 
héroïque, c’est un tueur de héros » (Dichtung und Dichter 
der Zeit, 214) ; il ne comprenait pas que l’héroïsme püût ne 
pas être romantique, et s’incarner dans le capitaine 
Bluntschli de Arms and the man, et non dans Serge 
Saranoff. 

La biographie de Bernard Shaw par Frank Harris 
renferme une lettre admirable de lui, dont j'extrais ces 
mots : « Je comprends en moi tout et tous et je ne suis rien 
et je ne suis personne. » De ce rien (si comparable à celui 
de Dieu avant la création du monde, si comparable à la 


divinité primordiale qu'un autre Irlandais, Jean Scot 
Érigène, a nommé Nihil), Bernard Shaw a tiré un nombre 
presque infini de personnes, ou dramatis personae : je 
soupçonne que la plus éphémère de toutes sera ce G. B.Ss. 
qui le représenta devant le monde et qui prodigua dans les 
colonnes des journaux tant de faciles traits d’esprit. 

Les thèmes fondamentaux de Bernard Shaw sont la 
philosophie et l'éthique : il est naturel et inévitable qu'il ne 
soit pas apprécié dans ce pays, ou qu'il le soit seulement 
pour quelques épigrammes. L'Argentin sent que l'univers 
n’est autre chose qu’une manifestation du hasard, que le 
concours fortuit d’atomes imaginé par Démocrite ; la 
philosophie ne l'intéresse pas. Léthique non plus : le social 
se réduit, pour lui, à un conflit d'individus, de classes ou de 
nations, dans lequel tout est permis, sauf d’être bafoué ou 
vaincu. 

Le caractère de l’homme et ses variations sont le sujet 
essentiel du roman de notre temps ; la poésie lyrique 
consiste à magnifier complaisamment les bonnes ou les 
mauvaises fortunes amoureuses ; les philosophies de 
Heidegger et de Jaspers font de chacun de nous un 
intéressant interlocuteur dans un dialogue secret et continu 
avec le néant ou avec la divinité ; toutes ces disciplines, qui 
formellement peuvent être admirables, entretiennent cette 
illusion du moi que le Védanta réprouve comme notre 
erreur maîtresse. Elles jouent au désespoir et à l’angoisse, 
mais au fond elles flattent la vanité ; elles sont, en ce sens, 
immorales. L'œuvre de Shaw, par contre, laisse un goût de 
libération. Le goût des doctrines du Portique, le goût des 
sagas. 


Buenos-Aires, 1951. 


LA PUDEUR DE LHISTOIRE 


Le 20 septembre 1792, Johann Wolfgang von Goethe (qui 
avait accompagné le duc de Weimar dans une promenade 
militaire sur Paris) vit la première armée d'Europe 
inexplicablement repoussée à Valmy par des milices 
françaises, et dit à ses amis déconcertés : À cet endroit et 
en ce jour, s'ouvre une époque de l'histoire du monde ; 
nous pourrons dire que nous avons assisté à son début. 
Depuis ce jour-là, les journées historiques ont abondé, et 
une des tâches des gouvernements (singulièrement en 
Italie, en Allemagne et en Russie) a été de les fabriquer ou 
de les simuler, à grand renfort de propagande préalable et 
de persistante publicité. De telles journées, où s’observe 
l'influence de Cecil B. de Mille, ont moins à voir avec 
l’histoire qu'avec le journalisme ; le soupçon m'est venu que 
l'histoire, la véritable histoire, est plus pudique, et que ses 
dates essentielles peuvent aussi demeurer longtemps 
secrètes. Un prosateur chinois a observé que la licorne, du 
fait même de son anomalie, doit passer inaperçue. Les yeux 
voient ce qu'ils sont habitués à voir. Tacite n’a pas perçu la 
Crucifixion, bien qu'il l’ait consignée dans son livre. 

Ce qui m'a conduit à cette réflexion, c’est une phrase 
entrevue par hasard en feuilletant une histoire de la 
littérature grecque, et dont le caractère légèrement 
énigmatique éveilla mon intérêt. Voici cette phrase : He 
brought in a second actor (« Il introduisit un second 
acteur »). Je m'arrêtai, je vis que le sujet de cette 


mystérieuse action était Eschyle, et que cet auteur, ainsi 
qu'on peut le lire au quatrième chapitre de la Poétique 
d’Aristote, « éleva de un à deux le nombre des acteurs ». On 
sait que le drame est né de la religion de Dionysos ; 
originairement, un seul acteur, l’hypocritès, exhaussé par le 
cothurne, vêtu de noir ou de pourpre et la figure agrandie 
par un masque, partageait la scène avec les douze 
personnes du chœur. Le drame était une des cérémonies du 
culte et, comme tout ce qui est rituel, faillit un moment être 
immuable. Il aurait pu en être ainsi, maïs un jour, cinq cents 
ans avant l'ère chrétienne, les Athéniens virent avec 
surprise, et peut-être avec scandale (Victor Hugo a formulé 
cette seconde hypothèse), apparaître un second acteur que 
rien n’annonçait. En ce jour d’un printemps lointain, sur ce 
théâtre couleur de miel, que pensèrent-ils, qu'éprouvèrent- 
ils exactement ? Ni stupeur, ni scandale, peut-être ; peut- 
être, à peine, un début d’étonnement. Les Tusculanes nous 
apprennent qu'Eschyle entra dans l’ordre pythagoricien, 
mais nous ne saurons jamais s'il pressentit, mêne 
imparfaitement, tout ce que signifiait ce passage de un à 
deux, de l'unité à la pluralité, et par là à l’infinité. Avec le 
second acteur apparurent le dialogue et les possibilités 
indéfinies de réaction des caractères les uns sur les autres. 
Un spectateur prophétique aurait vu, à la suite de cet 
acteur nouveau, des multitudes d’apparences futures 
Hamlet, Faust, Segismundo, Macbeth, Peer Gynt, et 
d’autres, que nos yeux ne peuvent pas encore discerner. 
J'ai découvert, au cours de mes lectures, une autre 
journée historique. Elle se passe en Islande, au XIIT° siècle 
de notre ère ; disons, en 1225. Pour l’enseignement des 
générations futures, l'historien et polygraphe Snorri 
Sturlason, dans sa terre de Borgarfjord, écrivait la dernière 
entreprise du fameux roi Harald Sigurdarson, appelé 
l’implacable (Hardrada), qui avait auparavant guerroyé à 
Byzance, en Italie et en Afrique. Tostig, frère du roi saxon 
d'Angleterre, Harold fils de Godwin, convoitait le pouvoir et 


avait obtenu l'appui de Harald Sigurdarson. Avec une 
armée norvégienne ils débarquèrent sur la côte orientale et 
prirent le château fort de Jorvik (York). Au sud de Jorvik, 
l’armée saxonne leur fit face. Après avoir fait connaître ces 
faits, le texte de Snorri poursuit : « Vingt cavaliers 
s’approchèrent des rangs de l’envahisseur ; les hommes, et 
aussi les chevaux, étaient revêtus de fer. Un des cavaliers 
cria : 

« — Le comte Tostig est là ? 

« — Je ne nie pas que j'y sois, dit le comte. 

« — Si vraiment tu es Tostig, dit le cavalier, je viens te 
dire que ton frère t'offre son pardon et un tiers du 
royaume. 

« — Si j'accepte, dit Tostig, que donnera le roi à Harald 
Sigurdarson ? 

« — Le roi ne l’a pas oublié, répondit le cavalier. Il lui 
donnera six pieds de terre anglaise, et, puisqu'il est si 
grand, un pied de plus. 

« — Alors, dit Tostig, va dire à ton roi que nous nous 
battrons jusqu’à la mort. 

Les cavaliers s’en allèrent. Harald Sigurdarson 
demanda, pensif : 

« — Qui était ce cavalier, qui a si bien parlé ? 

« — Harold fils de Godwin. » 

D’autres chapitres racontent qu'avant le coucher du 
soleil, ce même jour, l’armée norvégienne fut mise en 
déroute. Harald Sigurdarson périt dans la bataille, et aussi 
le comte (Heimskringla, X, 92). 

Il est une certaine saveur que notre époque, dégoûtée 
peut-être par les imitations manquées des professionnels 
du patriotisme, ne perçoit guère sans appréhension : la 
saveur élémentaire de ce qui est héroïque. On m'’assure que 
le Poème du Cid renferme une telle saveur ; je l’ai trouvé, 
sans confusion possible, dans des vers de l’Énéide (« Mon 
fils, apprends de moi la vaillance, et la force d'âme 
véritable ; que d’autres t’apprennent le succès »), dans la 


ballade anglo-saxonne de Maldon (« Mon peuple paiera le 
tribut en lances et en épées aguerries »), dans la Chanson 
de Roland, dans Victor Hugo, dans Whitman et dans 
Faulkner (« La lavande, plus forte que l'odeur des chevaux 
et du courage »), dans l’Épitaphe pour une armée de 
mercenaires de Housman, et dans les « six pieds de terre 
anglaise » de la Heimskringla. L'apparente simplicité de 
l'historien recouvre un jeu psychologique délicat. Harold 
feint de ne pas reconnaître son frère, pour que celui-ci, à 
son tour, comprenne qu'il ne doit pas le reconnaître ; Tostig 
ne le trahit pas, mais il ne trahira pas non plus son allié ; 
Harold, prêt à pardonner à son frère, mais non à tolérer 
l’intrusion du roi de Norvège, procède d’une façon très 
compréhensible. Je ne dirai rien de l’adresse verbale de sa 
réponse : donner un tiers du royaume, donner six pieds de 
terre{192}. 

Une seule chose est plus admirable que l’admirable 
réponse du roi saxon : le fait que ce soit un Islandais, un 
homme du sang des vaincus, qui nous l’ait conservée. C’est 
comme si un Carthaginois nous avait légué le souvenir de 
l'exploit de Régulus. C’est avec raison que Saxo 
Grammaticus a écrit dans ses Gesta Danorum : « Les 
hommes de Thulé (Islande) se plaisent à apprendre et à 
conserver l’histoire de tous les peuples, et ne tiennent pas 
pour moins glorieux de publier les mérites des autres que 
les leurs. » 

Ce n'est pas le jour où le Saxon prononça sa phrase, mais 
celui où un ennemi la perpétua, qui marque une date 
historique. Cette date prophétise quelque chose qui, 
aujourd'hui encore, est à venir : l'oubli des sangs et des 
nations, la solidarité du genre humain. L'offre du roi doit sa 
vertu à l’idée de patrie ; Snorri, par le seul fait qu'il la 
rapporte, dépasse et transcende cette idée. 

Je me rappelle un autre hommage rendu à un ennemi, 
dans les derniers chapitres des Seven pillars of Wisdom de 
Lawrence ; il loue la valeur d’un détachement allemand, et 


il écrit ces mots : « Alors, pour la première fois dans cette 
campagne, je m'enorgueillis des hommes qui avaient tué 
mes frères. » Et il ajoute ensuite : « They were glorious. » 


Buenos-Aires, 1952. 


NOUVELLE RÉFUTATION DU 
TEMPS 


Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn, 
Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein. 


DANIEL VON GZEPKO 
(Sexcenta monodisticha sapientum, II, II, 1655). 


Prologue 


Si elle avait été publiée vers le milieu du XVIIIe siècle, 
cette réfutation - ou au moins son titre - existerait encore 
dans les bibliographies de Hume. Peut-être aurait-elle 
obtenu de Huxley ou bien de Kemp Smith une phrase de 
commentaire. Publiée en 1947, après Bergson, elle n’est 
que l’anachronique reductio ad absurdum d'un système 
désuet, ou, ce qui est pire, le faible artifice d’un Argentin 
égaré dans la métaphysique. Les deux interprétations sont 
vraisemblables et peut-être vraies : je ne puis promettre, 
pour les corriger, de compenser par une conclusion inouie 
ce que ma dialectique a de rudimentaire. La thèse que je 
vais produire est aussi ancienne que la flèche de Zénon ou 
que le char du roi grec dans le Milinda Pañha ; la 
nouveauté, si c'en est une, est d’avoir employé à cette fin la 
méthode classique de Berkeley. Ce philosophe et David 


Hume, son continuateur, prodiguent les passages qui 
contredisent ma théorie ou sont incompatibles avec elle ; je 
crois néanmoins avoir tiré les conséquences inévitables de 
leur doctrine. 

Le premier article (A) date de 1944 ; il parut dans le 
numéro 115 de la revue Sur ; le second, de 1946, est une 
révision du premier. Je me suis délibérément abstenu de les 
réunir en un seul article : J'ai pensé que la lecture de deux 
textes analogues peut aider à voir clair dans une matière 
rebelle. 

Un mot sur le titre. Je n’ignore pas qu'il offre un exemple 
de ce monstre que les logiciens ont appelé contradictio in 
adjecto ; dire, en effet, qu’une réfutation du temps est 
nouvelle, ou ancienne, c’est lui assigner un attribut d'ordre 
temporel, et poser la notion qu’on prétendait justement 
détruire. Je la maïintiens cependant afin de montrer, par 
cette imperceptible moquerie, que je n’accorde pas à ces 
jeux verbaux une importance exagérée. Du reste le langage 
est si imprégné de temps, il en est si fort inspiré qu'il n’est, 
peut-être, dans ces pages, aucune phrase qui en quelque 
façon ne l'exige ou ne l’invoque. 

Je dédie ces exercices à mon parent Juan Crisostomo 
Lafinur (1797-1824), qui a légué à la littérature argentine 
quelques décasyllabes mémorables, et qui a tenté de 
réformer l’enseignement de la philosophie en la délivrant 
des ombres théologiques et en exposant en chaire les 
principes de Locke et de Condillac. Il mourut en exil ; il lui 
échut, comme à tous les hommes, de vivre dans des temps 
malheureux. 


Buenos-Aires, 23 décembre 1946. 


I. - Dans le cours d’une vie consacrée à la littérature et, 
parfois, à la perplexité métaphysique, j'ai entrevu ou 
pressenti une réfutation du temps, à laquelle je ne crois pas 
moi-même, mais qui vient souvent me visiter pendant la nuit 
ou dans la lassitude du crépuscule, avec, la force illusoire 
d'une vérité première. Cette réfutation se trouve en 
quelque sorte dans tous mes livres : elle est préfigurée par 
les poèmes intitulés /nscripciôn en cualquier sepulcro et El 
truco dans mon recueil Fervor de Buenos-Aires (1923) ; elle 
est affirmée dans deux articles d’Inquisiciones (1925), à la 
page 46 d'Evarisio Carriego (1930), dans le récit Sentirse 
en muerte de mon Historia de la Eternitad (1936), enfin 
dans la note de la page 24 de El jardin de senderos que se 
bifurcan (1942). Aucun des textes que je viens d’énumérer 
ne me satisfait, pas même l’avant-dernier de la série, moins 
démonstratif et rationnel que divinatoire et pathétique. Je 
vais tâcher de mieux les fonder par le présent écrit. 

Deux voies m'ont conduit à cette réfutation : l'idéalisme 
de Berkeley et le principe des indiscernables de Leibniz. 

Berkeley (Principles of human knowledge, 3) observe : 
« Tout le monde admettra que nos pensées, nos passions et 
les idées conçues par notre imagination n'existent pas en 
dehors de notre esprit. Il n’est pas moins évident, selon moi, 
que les diverses sensations ou impressions de nos sens ne 
peuvent exister, quel que soit leur assemblage (id est, 
l’objet qu’elles composent), que dans un esprit capable de 
les percevoir... Quand j'affirme que cette table existe, je 
veux dire que je la vois et que je la touche. Et quand je 
répète mon affirmation loin de mon cabinet de travail, je 
veux seulement dire que si je m'y trouvais je percevrais la 
table, ou encore qu'un autre esprit la perçoit... Il est 
insensé, selon moi, de parler de l'existence dans l'absolu 
des objets inanimés, sans considérer s'ils sont ou non 
perçus. Car pour eux, esse, c'est percipi ; il est impossible 
qu'ils existent si ce n’est dans les esprits qui les 
perçoivent. » Au paragraphe 23, Berkeley ajoute, pour 


prévenir les objections : « Maïs, dira-t-on, rien de plus facile 
que d'imaginer des arbres dans un parc ou des livres dans 
une bibliothèque, qu'aucun spectateur ne serait là pour 
percevoir. Rien n’est plus facile, en effet. Mais qu’avez-vous 
fait, vous demanderai-je, sinon former dans votre esprit 
quelques idées, que vous appelez livres ou arbres, en 
omettant l’idée du spectateur qui les perçoit ? Ne les 
pensiez-vous pas vous-mêmes à cet instant ? J'admets que 
l'esprit est capable de concevoir des idées mais je nie que 
les objets puissent exister en dehors de l'esprit. » Dans le 
paragraphe 6, Berkeley déclarait déjà : « Il est des 
évidences si claires qu'il nous suffit d'ouvrir les yeux pour 
les voir. L'une d'elles est cette importante vérité : tout le 
chœur des objets célestes et les parures de la terre - tous 
les corps qui composent le puissant édifice de l'univers - 
n'existent pas hors d’un esprit qui les conçoive ; ils ne sont 
qu'en tant qu'ils sont perçus ; ils n’existent pas quand nous 
ne les pensons pas, ou n’ont d'existence que dans la pensée 
d'un Esprit éternel. » Telle est, selon les termes de son 
inventeur, la doctrine idéaliste. La comprendre est aisé ; ce 
qui est difficile, c'est de penser dans ses limites. 
Schopenhauer lui-même commet, en l'exposant, des 
négligences coupables. Dans les premières lignes du 
premier volume de Welt als Wille und Vorstellung (1819) il 
énonce cette déclaration qui lui confère un droit 
impérissable à la perplexité de tous les hommes : « Le 
monde est ma représentation. homme qui confesse cette 
vérité sait clairement qu'il ne connaît pas le soleil ni la 
terre, mais seulement des yeux qui voient le soleil et une 
main qui sent le contact de la terre. » Cela signifie que, 
pour l'idéaliste Schopenhauer, les yeux et la main de 
l'homme participent moins de l'illusion et de l'apparence 
que la terre ou le soleil. En 1844, Schopenhauer publie un 
volume complémentaire. Dans le premier chapitre, il 
redécouvre, en l’aggravant, l’ancienne erreur : il définit 
l'univers comme un phénomène cérébral et distingue « le 


monde dans le cerveau » et « le monde hors du cerveau ». 
Pourtant Berkeley avait fait dire à Philonoüs, en 1713 ; « Le 
cerveau dont tu parles n’est qu’une chose sensible et 
n'existe, par conséquent, que dans l'esprit. Je serais donc 
curieux de savoir s’il est vraisemblable, selon toi, qu’une 
idée ou qu'une chose conçue par l'esprit engendre toutes 
les autres. Si tu l’admets, quelle origine attribueras-tu alors 
à l’idée première que tu appelles cerveau ? » Il convient 
aussi d'opposer, au dualisme ou cérébrisme de 
Schopenhauer, le monisme de Spiller. Spiller (The mind of 
man, Chap. VIII, 1902) affirme que la rétine et l’épiderme, 
grâce auxquels on explique la vue et le toucher, sont à leur 
tour deux systèmes tactiles et visuels ; la chambre que nous 
voyons « objectivement » n’est pas plus vaste que celle que 
nous imaginons « cérébralement » ; la première ne contient 
pas la seconde puisque ce sont deux systèmes visuels 
indépendants. De la même manière, Berkeley (Principles of 
human knowledge, 10 et 116) niait les qualités premières - 
la solidité et l'étendue des objets - et l’espace absolu. 

Berkeley affirme l'existence continue des objets, car, 
même au moment où nul individu ne les perçoit, ils sont 
perçus par Dieu. Plus logique, Hume se refuse à l’admettre 
(Treatise of human nature, I, 4,2). Berkeley affirme 
l'identité de la personne « parce que je ne suis pas 
seulement mes idées, mais autre chose encore : un principe 
actif et pensant » (Dialogues, II) ; il est démenti par Hume 
le sceptique, qui voit dans l'individu « un simple assemblage 
ou liaison de perceptions qui se succèdent les unes aux 
autres à une vitesse prodigieuse » (ouvrage cité, I, 4, 6). 
Les deux philosophes admettent le temps : selon Berkeley, 
le temps est « une succession d'idées qui s'écoule 
uniformément et à laquelle tous les êtres participent » 
(Principles of human knowledge, 98) ; selon Hume, « une 
succession d'instants indivisibles » (ouvrage cité, I, 2,2). 

J'ai accumulé les extraits des apologistes de l'idéalisme, 
j'ai prodigué les citations de leurs passages fondamentaux, 


avec force répétitions et explications ; j'ai critiqué 
Schopenhauer, non sans ingratitude, afin que mon lecteur 
pénètre progressivement dans ce monde mental instable : 
un monde d'impressions évanescentes ; un monde fait de 
temps, du temps absolu, uniforme, des Principia ; un 
infatigable labyrinthe, un chaos, un rêve. C'est à cette 
désagrégation presque parfaite que David Hume est 
parvenu. 

Une fois l'argumentation idéaliste admise, il est, je crois, 
possible, et peut-être inévitable, de pousser plus loin. Hume 
interdit de parler de la forme de la lune ou de sa couleur ; 
d’après lui, la forme et la couleur sont la lune ; on ne peut 
pas non plus parler des perceptions de l'esprit, puisque 
l'esprit n’est autre chose qu’une série de perceptions. Le je 
pense, donc je suis cartésien est frappé de nullité ; dire je 
pense c’est postuler le je ; c'est commettre une pétition de 
principe ; au XVII: siècle, Lichtenberg proposa de 
substituer à je pense l'expression il pense, entendue au 
sens impersonnel, comme il neige ou il vente. Je le répète, il 
n'y a pas au delà de notre visage un moi secret qui dirige 
nos actes et reçoit nos impressions ; nous sommes 
uniquement la succession de ces actes imaginaires et de ces 
impressions errantes. La succession ? Si nous nions ces 
continuités que sont l'esprit et la matière, si nous nions 
également l’espace, je me demande de quel droit nous 
revendiquerions cette autre continuité qu'est le temps. 
Imaginons un moment quelconque du présent : une nuit, 
sur le Mississippi, Huckleberry Finn s’éveille ; le radeau, 
perdu dans les ténèbres incomplètes, poursuit son voyage 
vers l’aval ; il fait peut-être un peu froid. Huckleberry Finn 
reconnaît le bruit doux et infatigable de l’eau ; il ouvre 
négligemment les yeux ; il aperçoit un nombre indécis 
d'étoiles, et la ligne indistincte des arbres ; puis il se plonge 
dans le sommeil sans mémoire comme dans une eau 
obscure 1%}. La métaphysique idéaliste déclare hasadeux et 
inutile d'ajouter à ces perceptions une substance matérielle 


appelée objet, et une substance spirituelle appelée sujet ; 
mais il ne me paraît guère plus logique de supposer que de 
telles perceptions sont les termes d’une série dont on ne 
peut concevoir ni le début ni la fin. Vouloir ajouter au fleuve 
et à la rive qu'aperçoit Huck un second fleuve et une 
seconde rive, substance des premiers, vouloir superposer à 
la trame immédiate de ces perceptions une perception 
nouvelle est, selon les idéalistes, un procédé injustifiable ; il 
est aussi injustifiable, selon moi, d’y ajouter des précisions 
chronologiques : de dire, par exemple, que la scène que je 
viens de décrire s’est passée le 7 juin 1849, entre quatre 
heures dix et quatre heures onze. Autrement dit, je récuse, 
en m'appuyant sur des arguments idéalistes, la vaste série 
temporelle que l’idéalisme admet. Hume a nié l'existence 
d'un espace absolu où chaque chose aurait sa place ; je nie, 
quant à moi, l'existence d’un temps unique, où tous les faits 
s'enchaîneraient. Il n'est pas plus difficile de nier la 
succession que de nier la coexistence. 

Je refuse, dans bon nombre de cas, d'admettre la 
succession, comme je refuse, dans bon nombre de cas, 
d'admettre la simultanéité. L'amant qui pense : Tandis que 
j'étais si heureux, à la pensée que fêtais fidèlement aimé, 
elle me trompait, cet amant se trompe : si chaque état que 
nous vivons est absolu, ce bonheur et cette trahison n'ont 
pas été contemporains ; la découverte de la trahison est un 
nouvel état, qui ne peut nullement modifier les états 
« antérieurs », bien qu'il puisse en modifier le souvenir. Le 
malheur d'aujourd'hui n’est pas plus réel que la félicité 
passée. Je cherche un exemple plus concret. Au début 
d'août 1824, le capitaine Isidoro Suärez, à la tête d’un 
régiment de hussards du Pérou, décida de la victoire de 
Junin ; au début d'août 1824, De Quincey publia une 
diatribe contre les Wilhelm Meisters Lehrjahre ; de tels 
événements n'ont pas été contemporains - ils ne le sont 
qu'aujourd'hui - puisque les deux hommes sont morts, le 
premier à Montevideo, le second à Édimbourg, sans rien 


connaître l’un de l’autre... Chaque instant est autonome. Ni 
la vengeance ni le pardon ni les prisons ni même l'oubli ne 
peuvent modifier l’invulnérable passé. L'espérance et la 
crainte ne me paraissent pas moins vains, puisqu'ils ont 
toujours trait à des événements futurs, c’est-à-dire à des 
événements qui ne nous concerneront pas, car nous 
sommes le minutieux présent. Le présent, ce que les 
psychologues appellent le specious present, a, m'apprend- 
on, une durée qui varie de quelques secondes à une 
minuscule fraction de seconde. C’est ce que dure l’histoire 
de l'univers. Ou plutôt, il n’y a pas d'histoire de l'univers, la 
vie d’un homme n'existe pas, ni même une de ses nuits ; 
tous les instants vécus par nous existent, mais non leur 
ensemble imaginaire. L'univers, la somme de tous les faits, 
est un assemblage aussi chimérique que celui de tous les 
chevaux - était-ce un seul, plusieurs, aucun ? - dont rêva 
Shakespeare entre 1592 et 1594. J'ajouterai : si le temps 
est un processus mental, comment peut-il appartenir à la 
fois à des milliers d'hommes ou même à deux hommes 
différents ? 

l'argumentation des paragraphes précédents peut 
paraître confuse, tant elle est coupée et alourdie 
d'exemples. Je m'’efforce de découvrir une méthode plus 
directe. Considérons une vie où les répétitions ne manquent 
pas : la mienne, par exemple. Je ne peux pas passer devant 
la Recoleta sans me souvenir que mon père, mes grands- 
parents et mes arrière-grands-parents y sont enterrés, 
comme je le serai moi-même ; puis je me souviens d’avoir 
déjà eu le même souvenir un nombre incalculable de fois ; 
je ne peux pas me promener à travers les quartiers éloignés 
dans la solitude de la nuit, sans penser que, si cette solitude 
nous plaît, c'est qu’elle supprime les détails oiseux, comme 
fait le souvenir ; je ne puis regretter la perte d’un amour ou 
d'une amitié sans songer qu'on ne perd que ce qu'on n’a 
pas réellement possédé ; chaque fois que je traverse un 
carrefour, dans le quartier sud, je pense à vous, Hélène ; 


chaque fois que l’air m'apporte un parfum d’eucalyptus, je 
pense à Adrogué, à mon enfance ; chaque fois que je me 
rappelle le fragment 91 d'Héraclite : Tu ne te baigneras pas 
deux fois dans le même fleuve, j'admire l'adresse de sa 
dialectique : en effet, la facilité avec laquelle nous 
admettons le premier sens, « le fleuve n’est pas le même », 
nous force secrètement à accepter le second, « je ne suis 
pas le même », et nous laisse l'illusion de l'avoir inventé ; 
chaque fois que j'entends un germanophile déblatérer 
contre le yiddish, je réfléchis que le yiddish est, avant tout, 
un dialecte allemand, à peine contaminé par la langue de 
l’'Esprit-Saint. Ma vie tout entière est faite de ces 
répétitions - et d’autres que je passerai sous silence. 
Naturellement l'identité n’est pas parfaite : il y a des 
différences d'intensité, de température, de lumière, d'état 
physiologique général. J'imagine, cependant, que le nombre 
de ces variations accidentelles n’est pas infini : on peut 
supposer qu'il existe, dans l'esprit d’un individu - ou de 
deux individus qui, sans se connaître, ont subi le même 
processus - deux moments semblables. Cette similitude 
admise, on peut poser une question : ces moments 
identiques ne sont-ils pas un seul et même moment ? Ne 
suffit-il pas de la répétition d’un seul terme pour disloquer 
et confondre la série entière du temps ? 

Les lecteurs fervents qui se livrent tout entiers à une 
ligne de Shakespeare ne sont-ils pas, au sens propre, 
Shakespeare ? 

J'ignore encore quelle est l'éthique du système que j'ai 
ébauché. Je ne sais même pas s’il en existe une. Le 
cinquième paragraphe du quatrième chapitre du traité 
Sanhédrin de la Mischna déclare que, selon la justice de 
Dieu, celui qui tue un seul homme, détruit le monde ; si la 
pluralité n'existe pas, l'individu qui anéantirait le genre 
humain ne serait pas plus coupable que Caïn dans sa 
solitude originelle, ce qui est conforme à l'orthodoxie, ni 
plus universel dans la destruction, ce qui pourrait être une 


conception magique. Telle est, selon moi, la vérité. Les 
catastrophes générales avec leur tumulte, - incendies, 
guerres, épidémies - ne sont qu'une douleur unique, 
trompeusement réfléchie par d'innombrables miroirs. Ainsi 
le croit Bernard Shaw (Guide to socialism, 86) : « Les 
souffrances que tu peux endurer sont les plus grandes qui 
puissent être endurées sur la terre. Si tu meurs de faim, tu 
auras souffert toute la faim qui a pu ou pourra exister. Que 
dix mille personnes meurent avec toi et partagent ton sort, 
cela ne rendra pas ta faim dix mille fois plus forte ni le 
temps de ton agonie dix mille fois plus long. Ne te laisse pas 
écraser par l'horrible somme des souffrances humaines, car 
une telle somme n'existe pas. Ni la pauvreté ni la douleur 
ne sont accumulables. » 

Cf. aussi The problem of pain, VII, de C.S. Lewis. 

Lucrèce (De rerum Natura, I, 830) attribue à Anaxagore 
la théorie selon laquelle l’or est composé de parcelles d’or, 
le feu d’étincelles, l’os de petits os imperceptibles ; Josiah 
Royce, peut-être sous l'influence de saint Augustin, soutient 
que le temps est fait de temps et que « tout présent où il 
arrive quelque chose est aussi une succession ». (The world 
and the individual II, 139.) Une telle proposition est 
compatible avec celle que j'avance ici. 


IT. - La nature de tout langage est d'être successif, par 
conséquent de se prêter mal au raisonnement sur l'éternel 
ou l'intemporel. Les lecteurs auxquels l'argumentation 
précédente a déplu préféreront peut-être cette page écrite 
en 1928. Je l’ai déjà mentionnée ; il s’agit du récit intitulé 
Sentirse en muerte : 

« Je dois consigner ici une expérience que j'ai vécue, il y 
a quelques nuits : bagatelle trop fugitive, trop extatique 
pour que je la nomme aventure ; trop irrationnelle, trop 
sentimentale pour mériter le nom de pensée. Il s’agit d’une 
scène et de la parole qu’elle énonce : cette parole, je l'avais 
déjà dite, mais jusqu'alors, je ne l’avais pas vécue, je ne m'y 


étais pas adonné tout entier. Je vais en faire l’histoire, avec 
les accidents de temps et de lieu qui l’ont amenée à se 
produire. 

« Voici comment je me remémore la chose. l'après-midi 
qui précéda cette nuit, je fus à Barracas : localité que ne 
fréquentent guère mes habitudes, et assez distante des 
lieux que je parcourus ensuite pour que ce jour en acquit 
déjà une saveur étrange. La nuit qui le suivit était sans 
emploi prévu ; comme elle était sereine, je sortis après 
dîner pour marcher et me souvenir. Je ne voulus pas fixer 
de but à cette marche ; je tâchai de ménager la plus grande 
marge de probabilités pour ne pas fatiguer mon attente par 
l'obligation d'imaginer d'avance une seule d’entre elles. Je 
réalisai, dans la mauvaise mesure du possible, ce qu'on 
appelle marcher au hasard; j'acceptai, sans autre parti pris 
conscient que celui d'éviter les avenues ou les rues larges, 
les invitations les plus obscures de la chance. Malgré tout, 
une sorte de gravitation familière me poussa vers certains 
quartiers, dont je veux toujours me rappeler le nom et qui 
dictent le respect à mon cœur. Je ne veux pas désigner par 
là mon quartier, le cercle précis de mon enfance, maïs ses 
environs immédiats, encore mystérieux : régions 
limitrophes que j'ai possédées entièrement en paroles, et 
bien peu en réalité, voisines et mythiques à la fois. Le 
revers du connu, soin dos : telles sont pour moi ces rues 
avant-dernières, presque aussi réellement ignorées que les 
fondations enterrées de notre maison ou notre invisible 
squelette. La marche me conduisit au coin d’une rue. 
J'emplis mes poumons de nuit, dans le calme infini d’une 
pensée en suspens. Le spectacle, sans doute des plus 
simples, semblait simplifié encore par ma fatigue. Ce qu'il 
avait même de typique le rendait irréel : c'était une rue à 
maisons basses, qui signifiait au premier regard la 
pauvreté ; au second pourtant, sans doute possible, le 
bonheur. Elle était des plus pauvres et des plus belles. 
Aucune maison n'’osait aller jusqu'à la rue ; le figuier faisait 


de l'ombre à l'angle ; les petits portails - plus hauts que les 
lignes allongées des murs - semblaient taillés à même la 
substance infinie de la nuit. Le trottoir était à pic sur la 
rue ; la rue était de boue élémentaire, boue d’une Amérique 
non encore conquise. Au fond la ruelle, déjà sentier de la 
pampa, se défaisait en direction du Maldonado. Sur la terre 
trouble et chaotique, un mur rose semblait non pas 
accueillir la lumière lunaire, mais épandre la sienne propre. 
Rien, je pense, ne saurait mieux nommer la tendresse que 
ce rose. 

« Je restai à regarder cette simplicité. Je pensai, 
sûrement à voix haute : « C’est la même chose qu'il y a 
trente ans...» J'imaginai cette date : époque récente en 
d’autres pays, mais déjà lointaine de ce côté changeant du 
monde. Un oiseau chantait peut-être ; peut-être éprouvai-je 
pour lui une amitié petite, de la taille d’un oiseau ; mais le 
plus certain est que dans ce silence déjà vertigineux, il n’y 
eut pas d'autre bruit que le cri, lui aussi intemporel, des 
grillons. Cette pensée facile : « Je suis en mille huit cent et 
tant » cessa d’être un groupe de mots approximatifs et 
atteignit la profondeur d’une réalité. Je me sentis mort, je 
sentis que je percevais abstraitement le monde : crainte 
indéfinie, imbue de connaissance, qui est la clarté la 
meilleure de la métaphysique. Non, je ne crus pas avoir 
remonté les eaux présumées du temps ; bien plutôt je me 
soupçonnai en possession du sens réticent ou absent de ce 
mot inconcevable : l'éternité. Plus tard seulement, je 
parvins à préciser cette imagination. 

« Voici comment, à présent, je l'énonce. Cette pure 
représentation de faits homogènes - nuit sereine, petit mur 
limpide, odeur provinciale du chèvrefeuille, boue 
fondamentale - n’est pas simplement identique à celle qui 
se produisit au coin de cette rue, il y a tant d'années : c’est, 
sans ressemblance ni répétition, la même. Si l'intuition 
d'une telle identité nous est possible, le temps est une 
tromperie : qu’un moment de son apparent hier ne soit ni 


différent ni séparable d’un moment de son apparent 
aujourd'hui, cela suffit pour le désintégrer. 

« Il est évident que le nombre des moments humains 
n’est pas infini. Les moments élémentaires - souffrance et 
jouissance physiques, approche du sommeil, audition d’une 
même musique, états de grande intensité ou de grande 
atonie - sont encore plus impersonnels. J'en tire d'avance 
cette conclusion : la vie est trop pauvre pour n'être pas 
immortelle. Mais nous n'avons même pas l'assurance de 
notre pauvreté, du fait que le temps, facile à réfuter dans 
l'ordre sensitif, ne l’est pas également dans l’ordre 
intellectuel, auquel semble liée la notion de succession. Que 
l'idée entrevue ne dépasse donc pas les limites d’une 
anecdote émotionnelle, et que l’irrésolution avouée de cette 
page soit tout ce qui reste du moment d’extase réelle et de 
la suggestion d'’éternité possible que me départit cette 
nuit. » 


B 


Parmi les nombreuses doctrines que mentionne l’histoire 
de la philosophie, l’idéalisme est peut-être la plus ancienne 
et la plus répandue. La remarque est de Carlyle (Novalïis, 
1829) ; aux philosophes qu'il mentionne, il convient 
d'ajouter - sans espérer en achever la liste infinie - les 
platoniciens (Norris, Judas Abrabanel, Gemiste, Plotin), 
pour qui les prototypes sont la seule réalité, les théologiens 
(Malebranche, Johannes Eckhart), pour qui tout ce qui n’est 
pas la divinité est contingent, les monistes (Bradley, Hegel, 
Parménide) qui font de l'univers un adjectif superflu de 
l'Absolu... Lidéalisme est aussi ancien que l'inquiétude 
métaphysique ; c’est au XVIIT* siècle qu'a brillé le plus subtil 
de ses apologistes, George Berkeley ; contrairement à ce 
que déclare Schopenhauer (Welt als Wille und Vorstellung, 
Il, 1), le mérite de Berkeley n'a pu résider dans la 


découverte de la doctrine, mais dans les arguments qu'il a 
inventés pour l’'appuyer. Berkeley s’est servi de ces 
arguments pour détruire la notion de matière ; Hume les a 
appliqués à la conscience ; je me propose de les appliquer 
au temps. Mais je veux auparavant résumer les différentes 
étapes de cette dialectique. 

Berkeley a nié l’existence de la matière. Ceci ne veut pas 
dire, bien entendu, qu'il niât les couleurs, les parfums, les 
saveurs, les sons et les contacts ; mais il a nié qu'il y eût, 
outre ces perceptions qui composent le monde extérieur, 
quelque chose d'invisible et d’intangible appelé matière. Il a 
refusé d'admettre qu'il existât des douleurs que personne 
ne sent, des couleurs que personne ne voit, des formes que 
personne ne touche. Ajouter la matière aux perceptions 
c'est, selon lui, ajouter à l'univers un univers inconcevable 
et superflu. Il a cru au monde apparent, tissé par les sens, 
mais il a pensé que le monde matériel, tel que le conçoit 
Toland par exemple, n’est qu’une doublure imaginaire. Il 
observe (Principles of human knowledge, 3) : « Tout le 
monde admettra que nos pensées, nos passions et les idées 
conçues par notre imagination n'existent pas en dehors de 
notre esprit. Il n’est pas moins évident, selon moi, que les 
diverses sensations ou impressions de nos sens ne peuvent 
exister, quel que soit leur assemblage (id est, l'objet qu’elles 
composent), que dans un esprit capable de les percevoir. 
quand j'affirme que cette table existe, je veux dire que je la 
vois et que je la touche. Et quand je répète mon affirmation 
loin de mon cabinet de travail, je veux seulement dire que si 
je m'y trouvais je percevrais la table, ou encore qu'un autre 
esprit la perçoit. Il est insensé, selon moi, de parler de 
l'existence dans l'absolu des objets inanimés, sans 
considérer s'ils sont ou non perçus. Car pour eux, esse, 
c'est percipi ; il est impossible qu'ils existent si ce n’est dans 
les esprits qui les perçoivent. » Au paragraphe 23, Berkeley 
ajoute, pour prévenir les objections possibles : « Mais, dira- 
t-on, rien de plus facile que d'imaginer des arbres dans un 


parc ou des livres dans une bibliothèque, qu'aucun 
spectateur ne serait là pour percevoir. Rien n’est plus facile, 
en effet. Mais qu’avez-vous fait, vous demanderai-je, sinon 
former dans votre esprit quelques idées que vous appelez 
livres ou arbres, en omettant l’idée du spectateur qui les 
perçoit ? Ne les pensiez-vous pas vous-mêmes à cet 
instant ? J'admets que l'esprit est capable de concevoir des 
idées, mais je nie que les objets puissent exister en dehors 
de l'esprit. » Dans le paragraphe 6, Berkeley déclarait 
déjà : « Il est des évidences si claires qu'il nous suffit 
d'ouvrir les yeux pour les voir. L'une d'elles est cette 
importante vérité : tout le chœur des objets célestes et les 
parures de la terre - tous les corps qui composent le 
puissant édifice de l'univers - n'existent pas hors d’un 
esprit qui les conçoive ; ils ne sont qu'en tant qu'ils sont 
perçus ; ils n'existent pas quand nous ne les pensons pas, 
ou n'ont d'existence que dans la pensée d’un Esprit 
éternel. » (Le Dieu de Berkeley est un spectateur 
omniprésent qui a pour fin de rendre le monde cohérent.) 
La doctrine que je viens d'exposer a été l’objet 
d'interprétations perverses. Herbert Spencer croit la 
réfuter (Principles of psychology, VIII, 6), en démontrant 
que si rien n'existe hors de la conscience, celle-ci doit être 
infinie dans le temps et dans l’espace. En ce qui concerne le 
temps, l'affirmation est vraie si nous entendons qu'il n’est 
pas de temps qui ne soit perçu par un sujet ; elle est fausse, 
si nous supposons que ce temps doit nécessairement 
embrasser un nombre infini de siècles. Mais elle est illicite 
en ce qui concerne l’espace, puisque Berkeley a nié à 
plusieurs reprises l’existence d’un espace absolu (Principles 
of human knowledge, 116 ; Siris, 266). Plus indéchiffrable 
encore est l’erreur commise par Schopenhauer (Welt als 
Wille und Vorstellung), quand il enseigne que le monde est, 
pour les idéalistes, un phénomène cérébral ; Berkeley 
cependant écrit (Dialogues between Hylas and, Philonous, 
II) : « Le cerveau, en tant que chose sensible, n'existe que 


dans l'esprit. Je serais donc curieux de savoir s’il est 
vraisemblable, selon toi, qu’une idée ou qu'une chose 
conçue par l'esprit engendre toutes les autres. Si tu 
l’admets, quelle origine attribueras-tu alors à l’idée 
première que tu appelles cerveau ? » - Effectivement, le 
cerveau ne fait pas moins partie du monde extérieur que la 
constellation du Centaure. 

Berkeley a nié l'existence d’un objet au delà des 
impressions des sens ; David Hume celle d’un sujet au delà 
de la perception des changements. Le premier avait nié la 
matière, le second nia l'esprit ; Berkeley avait refusé 
d'ajouter à la série des impressions la notion métaphysique 
de matière ; Hume refusa d'ajouter à la série de nos états 
mentaux la notion métaphysique du moi. Une telle 
extension des arguments de Berkeley est si logique que 
celui-ci l’avait prévue, ainsi que le fait remarquer Alexander 
Campbell Fraser, et qu'il tenta même de s’y soustraire en 
invoquant l’ergo sum cartésien. « Si tes principes sont 
valables, tu n’es toi-même qu’un système d'idées flottantes 
qui ne s'appuient sur aucune substance, car il est aussi 
absurde de parler d’une substance spirituelle que d’une 
substance matérielle », explique Hylas, devançant David 
Hume dans le troisième et dernier des Dialogues. Hume 
précise (Treatise of human nature, I, 4, 6) : « Nous sommes 
un assemblage ou une liaison de perceptions qui se 
succèdent les unes aux autres à une vitesse inconcevable.…. 
L'esprit est une sorte de théâtre où les perceptions 
apparaissent, disparaissent, reviennent et s’assemblent 
dans un nombre infini de combinaisons. La métaphore ne 
doit pas nous tromper. Les perceptions constituent l'esprit 
et nous sommes incapables d’entrevoir l'endroit où les 
scènes se placent ni les matériaux qui forment le théâtre. » 

Une fois l'argumentation idéaliste admise, il est, je crois, 
possible, et peut-être inévitable, de pousser plus loin. Selon 
Berkeley, le temps est « une succession d'idées qui s'écoule 
uniformément et à laquelle tous les êtres participent » 


(Principles of human knowledge, 98) ; selon Hume, « une 
succession d'’instants indivisibles » (Treatise of human 
nature, I, 2,2). Cependant, si nous nions ces continuités que 
sont la matière et l'esprit, si nous nions également l’espace, 
je me demande de quel droit nous garderions cette autre 
continuité qu'est le temps. La matière n'existe pas en 
dehors de chaque perception (actuelle ou conjecturale) ; 
l'esprit n'existe pas en dehors de chaque état mental ; le 
temps non plus n’existera pas en dehors de chaque instant 
présent. Choisissons un moment d’une extrême simplicité : 
le rêve de Tchouang Tse (Herbert Allen Giles : Chuang Tzu, 
1889). Il y a environ vingt-quatre siècles, Tchouang Tse rêva 
qu'il était un papillon ; à son réveil, il ne savait plus s’il était 
un homme qui avait rêvé qu'il était un papillon ou un 
papillon qui maintenant rêvait qu'il était un homme. 
Laissons le réveil de côté, considérons le moment même du 
rêve, ou un de ses moments. « J'ai rêvé que j'étais un 
papillon qui voltigeait dans les airs et qui ignoraïit tout de 
Tchouang Tse », dit le vieux texte. Nous ne saurons jamais si 
Tchouang Tse a vu un jardin au-dessus duquel il lui semblait 
voler ou un triangle jaune et mobile, qui était 
indubitablement lui-même, mais il reste que l'image fut 
subjective, bien que rapportée par la mémoire. La doctrine 
du parallélisme  psychophysique  soutiendra qu'un 
changement dans le système nerveux du rêveur a dû 
correspondre à cette image ; selon Berkeley, le corps de 
Tchouang Tse n'existait pas à cet instant, pas plus que la 
noire chambre à coucher où il rêvait, si ce n’est en tant que 
perception de la pensée divine. Hume simplifie davantage 
encore ce qui s’est passé. Selon lui, l'esprit de Tchouang Tse 
n'existait pas à ce moment ; seules existaient les couleurs 
du rêve et la certitude d’être un papillon. C'était un des 
termes momentanés de la « collection ou ensemble de 
perceptions » qui fut, environ quatre siècles avant Jésus- 
Christ, l'esprit de Tchouang Tse ; le terme n d'une série 
temporelle infinie, entre n - 1 et n+1.1Il n'y a pas d’autre 


réalité, pour l’idéalisme, que celle des processus mentaux ; 
ajouter au papillon que l’on perçoit un papillon objectif lui 
semble une vaine multiplication ; ajouter un moi aux 
processus de pensée ne lui paraît pas moins exorbitant. Il 
estime qu'il y a eu un état de rêve, de perception, mais non 
un rêveur, pas même un rêve ; il estime que parler d'objets 
et de sujets, c’est tomber dans une impure mythologie. Or, 
si chaque état psychique se suffit, si le relier à une 
circonstance ou à un moi, c’est y ajouter un supplément 
illicite et oiseux, de quel droit lui imposerons-nous, dès lors, 
une place dans le temps ? Tchouang Tse rêva qu'il était un 
papillon, et pendant ce rêve il n’était pas Tchouang Tse, il 
était un papillon. Comment, si nous abolissons l’espace et le 
moi, relierons-nous ces instants à ceux du réveil et à 
l’époque féodale de l'histoire chinoise ? Cela ne veut pas 
dire que nous ne saurons jamais, même de façon 
approximative, la date de ce rêve ; cela veut dire que la 
date attribuée à un événement, à n'importe quel événement 
du monde, lui est étrangère, est extérieure à lui. En Chine, 
le rêve de Tchouang Tse est proverbial ; imaginons que, 
dans le nombre presque infini de ses lecteurs, il s’en trouve 
un qui rêve qu'il est un papillon, puis qu'il est Tchouang Tse. 
Imaginons que, par un hasard qu'on ne saurait exclure, ce 
rêve répète exactement celui du maître. Cette identité 
admise, on peut demander : ces instants qui coïncident ne 
sont-ils pas le même instant ? Ne suffit-il pas de la 
répétition d’un seul terme pour disloquer et confondre 
toute l’histoire du monde, pour faire apparaître que cette 
histoire n'existe pas ? 

Nier le temps, c’est nier deux choses : la succession des 
termes d’une série et la simultanéité des termes de deux 
séries. En effet, si chaque terme est absolument 
indépendant, leurs relations se réduisent au sentiment que 
nous avons de ces relations. Un état précède un autre état 
s’il se sait antérieur à lui ; un état de G est contemporain 
d'un état de H s'il sait qu'il l’est. Contrairement à 


l'affirmation de Schopenhauer‘1%% dans son tableau des 
vérités fondamentales (Welt als Wille und Vorstellung, IT, 4), 
chaque fraction du temps ne remplit pas simultanément 
l'espace entier, le temps n’est pas doué d'’ubiquité. (Et 
d’ailleurs, au point où nous en sommes arrivés de notre 
argumentation, l’espace a cessé d'exister.) 

Meinong, dans sa théorie de l’appréhension, admet 
qu'elle peut s'appliquer à des objets imaginaires : la 
quatrième dimension, par exemple, ou la statue sensible de 
Condillac, ou l’animal hypothétique de Lotze, ou la racine 
carrée de - 1. Si les raisons que j'ai indiquées sont valables, 
c'est à ce monde nébuleux qu'appartiennent également la 
matière, le moi, le monde extérieur, l’histoire universelle, 
nos vies. 

D'ailleurs l'expression négation du temps est ambiguë. 
Elle peut évoquer l'éternité de Platon ou de Boèce, et aussi 
les dilemmes de Sextus Empiricus. Celui-ci (Adversus 
mathematicos, XI, 197) nie le passé, qui a fini d’être, et 
l'avenir, qui n’est pas encore ; quant au présent, il 
remarque qu'il doit être, soit divisible, soit indivisible. Il 
n'est pas indivisible, car s’il l'était il n'aurait ni un 
commencement qui le relie au passé, ni une fin qui le relie 
au futur, ni même un milieu, car ce qui n'a ni 
commencement ni fin n’a pas de milieu. Il n’est pas non plus 
divisible, car s’il l'était, il se composerait d’une partie déjà 
passée et d’une partie encore à venir. Ergo, il n'existe pas ; 
mais comme le passé et l’avenir n'existent pas non plus, le 
temps n'existe pas. F. H. Bradley découvre à son tour et 
perfectionne cette perplexité. Il observe (Appearance and 
reality, IV) que, si le présent est divisible en d’autres 
présents, il n’est pas moins compliqué que le temps, et que 
s’il est indivisible, le temps est une simple relation entre 
choses intemporelles. De tels raisonnements, on le voit, 
nient les parties pour nier ensuite le tout ; pour moi, je 
repousse le tout pour exalter chacune des parties. Par la 
dialectique de Berkeley et de Hume, je touche aux 


conclusions de Schopenhauer : « La forme sous laquelle 
apparaît la volonté est uniquement le présent, non le passé 
ni l'avenir : ceux-ci n'existent que pour le concept, et par 
l'enchaînement de la conscience, soumise au principe de 
raison. Personne n'a vécu dans le passé, personne ne vivra 
dans le futur ; le présent est la forme de toute vie, c’est une 
possession qu'aucun mal ne peut lui arracher... Le temps 
est comme un cercle qui tournerait sans fin : l'arc qui 
descend est le passé, celui qui monte est l’avenir ; en haut, 
il y a un point indivisible qui touche la tangente, et qui est le 
présent. Immobile comme la tangente, ce point inétendu 
marque le contact de l’objet, dont la forme est le temps, et 
du sujet, qui n’a pas de forme, parce qu'il n'appartient pas 
au connaissable, et qu'il est la condition préalable de la 
connaissance » (Welt als Wille und Vorstellung, I, 54). Un 
traité bouddhiste du V® siècle, le Visuddhimagga (Chemin 
de la pureté), illustre la même doctrine au moyen de la 
même image : « A strictement parler, la vie d’un être dure 
ce que dure une idée. Comme une roue de voiture, en 
tournant, touche la terre en un seul point, la vie dure ce 
que dure une seule idée » (Radhakrishnan : Indian 
philosophy I, 373). D'autres textes bouddhistes disent que 
le monde s’anéantit et ressuscite six mille cinq cents 
millions de fois par jour et que tout homme est une illusion, 
vertigineusement construite par une série d'hommes 
instantanés et solitaires. « L'homme d’un moment passé, 
nous fait observer le Chemin de la pureté, a vécu, mais ne 
vit nine vivra ; l’homme d’un moment futur vivra, mais n’a 
vécu ni ne vit ; l'homme du moment présent vit, mais n’a 
vécu ni ne vivra » (ouvrage cité, I, 407), affirmation que 
nous pouvons comparer à cette autre de Plutarque (De FE 
apud Delphos, 18) : « homme d'hier est mort dans celui 
d'aujourd'hui, celui d'aujourd'hui meurt dans celui de 
demain. » 

And yet, and yet... Nier la succession temporelle, nier le 
moi, nier l'univers astronomique, ce sont, en apparence, 


des sujets de désespoir et, en secret, des consolations. 
Notre destin (à la différence de l’enfer de Swedenborg et 
de celui de la mythologie thibétaine) n’est pas effrayant 
parce qu'il est irréel ; il est effrayant parce qu'il est 
irréversible, parce qu'il est de fer. Le temps est la 
substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui 
m'entraîne, mais je suis le temps ; c’est un tigre qui me 
déchire, mais je suis le tigre ; c’est un feu qui me consume, 
mais je suis le feu. Pour notre malheur, le monde est réel, et 
moi, pour mon malheur, je suis Borges. 


NOTE AU PROLOGUE 


Il n’est pas d’exposé du bouddhisme qui ne mentionne le 
Millinda Pañha, œuvre apologétique du II° siècle, où est 
rapporté un débat entre le roi de Bactriane, Ménandre, et 
le moine Nagasena. Celui-ci soutient que, de même que le 
char du roi n’est ni les roues, ni la caisse, ni l’essieu, ni le 
timon, ni le joug, de même l’homme n'est ni la matière, ni la 
forme, ni les impressions, ni les idées, ni les instincts, ni la 
conscience. Il n’est pas la combinaison de ces parties, et il 
n'existe pas hors d'elles... Au terme d’une controverse de 
plusieurs jours, Ménandre (Milinda) se convertit à la foi du 
Bouddha. 

Le Milinda Panha a été traduit en anglais par Rhys 
Davids (Oxford, 1890-1894). 


HISTOIRES DE CAVALIERS 


Il y en a plusieurs ; il pourrait y en avoir une infinité. La 
première est modeste ; les suivantes en approfondiront le 
sens. 

Un propriétaire terrien d'Uruguay avait acheté un 
établissement rural (je suis sûr que c’est l’expression qu'il 
employa) dans la province de Buenos Aires. Il fit venir du 
Paso de los Toros un dresseur de chevaux, homme en qui il 
avait toute confiance, mais très sauvage. Il le logea dans 
une auberge près de la Plaza Once. Trois jours après, il s’en 
fut le chercher ; il le trouva prenant du maté dans sa 
chambre, sur la cour du fond. Il lui demanda quelle 
impression lui avait faite Buenos Aires : mais l’homme, pas 
une seule fois, n’était allé jusqu'à la rue. 

La seconde histoire n’est pas très différente. En 1903, 
Aparicio Saravia souleva la campagne uruguayenne ; à 
certain moment de la lutte, on craignit que ses hommes ne 
pussent faire irruption dans Montevideo. Mon père, qui se 
trouvait là-bas, alla demander conseil à un parent, Luis 
Meliän Lafinur, l'historien. Celui-ci lui déclara qu'il n’y avait 
aucun danger, « parce que le gaucho a peur de la ville ». En 
effet, les troupes de Saravia changèrent de direction et 
mon père constata avec quelque étonnement que l'étude de 
l'histoire peut être utile, et non pas seulement agréable}. 

La troisième histoire que je rapporterai appartient aussi 
à la tradition orale de ma famille. À la fin de 1870, des 
troupes de Lôpez Jordan, commandées par un gaucho 


qu'on appelait El ChumbiaoS+, encerclèrent la ville de 
Paranä. Une nuit, profitant d’une inattention de la garnison, 
les montoneros + parvinrent à traverser les défenses et 
firent à cheval tout le tour de la place centrale, en se 
donnant des tapes sur la bouche et en se moquant. Puis, 
toujours avec des gestes de dérision et des sifflets, ils s’en 
allèrent. La guerre n'était pas pour eux l'exécution 
cohérente d’un plan, mais un jeu de virilité. 

La quatrième histoire, la dernière, se trouve dans un 
livre admirable : lEmpire des Steppes (1939), de 
l’'orientaliste Grousset. Deux paragraphes du chapitre 
second peuvent aider à la comprendre ; voici le premier : 

« La guerre de Gengis Khan contre les Kin, commencée 
en 1211, devait, avec de courtes trêves, se prolonger 
jusqu'à sa mort (1227), pour n'être terminée que par son 
successeur (1234). C'est que si les Mongols, avec leur 
mobile cavalerie, excellaient à ravager la campagne et les 
bourgs ouverts, ils ignorèrent assez longtemps l'art de 
prendre les places fortes défendues par les ingénieurs 
chinois. De plus, ils menaïient la guerre en Chine comme 
dans la steppe, par razzias successives, après lesquelles ils 
se retiraient avec leur butin, en laissant derrière eux les Kin 
réoccuper les villes, relever les ruines, réparer les brèches, 
refaire les fortifications, si bien qu'au cours de cette guerre 
on voit les généraux mongols obligés de reconquérir deux 
ou trois fois les mêmes places. » 

Voici le second, sur la prise de Pékin : 

« Les Mongols prirent la ville, massacrèrent les 
habitants, pillèrent les maisons, puis y mirent le feu. La 
destruction dura un mois. Évidemment, les nomades ne 
concevaient pas ce qu'ils pouvaient faire d’une grande ville, 
la manière de l'utiliser pour la consolidation et l’extension 
de leur pouvoir. Il y a là un cas des plus intéressants pour 
les spécialistes de la géographie humaine : l'embarras des 
gens des steppes quand, sans transition, le hasard les met 
en possession des vieux pays de civilisation urbaïne. Ils 


brülent et tuent, non sans doute par sadisme, mais parce 
qu'ils sont décontenancés et faute de savoir faire mieux. » 

Voici maintenant l'histoire, que confirment toutes les 
autorités : 

« Pendant la dernière campagne de Gengis Khan, un de 
ses généraux lui fit observer que ses nouveaux sujets ne lui 
seraient d'aucune utilité, étant inaptes à la guerre, et que, 
par conséquent, le plus sage était de les exterminer tous, 
de raser les villes et de transformer le presque 
interminable Empire central en un vaste champ de 
pâturage pour les chevaux. De cette façon, au moins, on 
profiterait de la terre, puisque le reste était inutile. Le Khan 
allait suivre cet avis, quand un autre conseiller lui fit 
remarquer qu'il était plus profitable d'établir des impôts 
sur les terres et les marchandises. La civilisation fut sauvée, 
les Mongols vieillirent dans les villes qu'ils avaient souhaîïté 
détruire, et finirent certainement par estimer, dans des 
jardins symétriques, les arts méprisables et pacifiques de la 
prosodie et de la céramique. » 

Éloignées dans le temps et dans l’espace, les histoires 
que j'ai rassemblées n’en font qu'une, dont le protagoniste 
est éternel ; et le journalier craintif qui passe trois jours 
devant une porte donnant sur une arrière-cour est le même 
qui, avec deux arcs, un lasso de crin et un sabre, fut sur le 
point de raser et d’effacer, sous les sabots du cheval des 
steppes, le royaume le plus ancien du monde. On a plaisir à 
percevoir, sous les déguisements du temps, les types 
éternels du cavalier et de la ville ; le plaisir, dans des cas 
comme ceux-ci, peut nous laisser une saveur mélancolique, 
vu que nous autres, Argentins (par le fait du gaucho de 
Hernändez ou sous l'influence de notre passé), nous nous 
identifions avec le cavalier, qui est finalement perdant. Les 
Centaures vaincus par les Lapithes ; le meurtre d’Abel, 
pasteur de brebis, par Caïn, qui était laboureur ; la défaite 
infligée à la cavalerie de Napoléon par l'infanterie 


britannique à Waterloo : autant d’emblèmes et d’ombres du 
même destin. 

Cavalier qui s'éloigne et se perd, avec une suggestion de 
défaite, tel est aussi le gaucho dans notre littérature. Ainsi 
dans le Martin Fierro : 

« Cruz et Fierro, dans une ferme, enlevèrent quelques 
chevaux, les firent aller devant eux, en créoles qui s'y 
entendent ; puis vite, sans donner l'éveil, ils traversèrent la 
frontière. 

« Et quand ils furent au delà, par une claire matinée, 
Cruz le pria de regarder les derniers groupes de maisons ; 
et Fierro, le long de ses joues, sentit rouler deux grosses 
larmes. 

« Et, suivant toujours droit leur ligne, ils entrèrent dans 
le désert...» 

Et dans ET Payador de Lugones : 

« Il nous semble que nous l'avons vu disparaître derrière 
les coteaux familiers, au pas allongé de son cheval (sans se 
presser, pour qu’on n'’aille pas croire que c’est par peur), 
dans le crépuscule qui s’assombrit comme l'aile du ramier, 
coiffé du chapeau mélancolique, et le poncho pendant aux 
épaules en plis tombants comme un drapeau à mi-hampe. » 

Et dans Segundo Sombra : 

« La silhouette diminuée de mon parrain apparut sur la 
hauteur. Ma vue se concentrait avec énergie sur ce petit 
mouvement dans la pampa somnolente. Il allait arriver au 
haut du chemin et disparaître. Il se raccourcit de plus en 
plus, comme si on le taillait d’en bas, à coups répétés. Sur le 
point noir du chapeau, mes yeux se fixèrent, avec l’ardent 
désir de faire durer ce reste de vision. » 

L'espace, dans les textes que j'ai cités, a pour mission de 
signifier le temps et l’histoire. 

La figure de l’homme sur le cheval est secrètement 
pathétique. Sous Attila, fléau de Dieu, sous Gengis Khan et 
sous Timour, le cavalier détruit et fonde avec un fracas 
violent de vastes royaumes, mais ce qu'il détruit et ce qu'il 


fonde est illusoire. Son œuvre est éphémère comme lui. Du 
laboureur procède le mot culture, des villes le mot 
civilisation, mais le cavalier est une tempête qui se perd. 
Dans le livre Die Germanen der Vôlkerwanderung 
(Stuttgart, 1939), Capelle observe, à ce propos, que les 
Grecs, les Romains et les Germains étaient des peuples 
agricoles. 


DESTIN SCANDINAVE 


Que le destin des nations puisse être tout aussi 
intéressant et pathétique que celui des individus, Homère 
l’ignora, Virgile le sut et les Hébreux le sentirent avec 
intensité. Un autre problème (problème essentiellement 
platonicien) consiste à se demander si les nations existent 
d'une façon verbale ou réelle, si elles sont des mots 
collectifs ou des entités éternelles ; le fait est que nous 
pouvons nous les représenter et que le malheur de Troie 
peut nous toucher plus que le malheur de Priam. Des vers 
comme celui-ci, du Purgatoire : 


Vieni a veder la tua Roma che piagne 


prouvent que le pathétique peut naître du général, et 
Manuel Machado a pu déplorer, dans un poème 
indiscutablement beau, le mélancolique destin des races 
arabes « qui ont tout possédé et tout perdu ». Qu'on me 
permette de rappeler brièvement les traits caractéristiques 
de ce destin : la révélation de la Divine Unité, qui, il y aura 
bientôt quatorze siècles, rassembla les bergers d’un désert 
et les lança dans une bataille sans fin, dont les limites furent 
l’Aquitaine et le Gange ; le culte d’Aristote que les Arabes 
enseignèrent à l'Europe, peut-être sans le comprendre tout 
à fait, comme s'ils répétaient ou transcrivaient un message 
chiffré. D'ailleurs, avoir et perdre est la fortune ordinaire 
des peuples. Être sur le point de tout avoir, et tout perdre, 


tel est le tragique destin allemand. Plus rare et plus voisin 
des songes est le destin Scandinave, que je vais tenter de 
définir. 

Jordanès, au milieu du VI° siècle, dit de la Scandinavie 
que cette île (ce fut une île au jugement des cartographes 
et des historiens latins) était comme la fabrique ou la gaine 
des nations ; les brusques incursions scandinaves sur les 
points les plus hétérogènes du globe confirmeraient 
l'opinion émise dans ce texte, auquel De Quincey doit 
l'expression officina gentium. Au IX*° siècle, les Vikings 
firent irruption à Londres, exigèrent de Paris un tribut de 
sept mille livres d'argent et pillèrent les ports de Lisbonne, 
Bordeaux et Séville. Hasting, grâce à un stratagème, 
s'empara de Luna, en Étrurie, passa ses défenseurs au fil 
du couteau et l’incendia, croyant s’être emparé de Rome. 
Thorgils, chef des Étrangers Blancs (Finn Gaill), gouverna 
le Nord de l'Irlande ; les bibliothèques détruites, le clergé 
s'enfuit ; l’un des exilés fut Scot Erigène. Un Suédois, Rurik, 
fonda le royaume de Russie ; la capitale, avant de s'appeler 
Novgorod, s’appela Holmgard. Vers l'an 1000, les 
Scandinaves, sous Leif Eiriksson, abordèrent en Amérique. 
Personne ne les inquiéta, mais un matin, à ce que nous 
raconte la Saga d'Eric le Rouge, beaucoup d'hommes venus 
sur des barques de cuir descendirent à terre et les 
regardèrent avec quelque stupeur. « Ils avaient la peau 
foncée, fort mauvaise apparence, et la chevelure laide ; 
leurs yeux étaient grands et leurs joues larges. » Les 
Scandinaves leur donnèrent le nom de skraelingar, êtres 
inférieurs. Ni Scandinaves ni Esquimaux ne surent que le 
moment était historique ; l'Amérique et l'Europe se 
regardèrent avec innocence. Un siècle après, les maladies 
et les êtres inférieurs avaient anéanti les colons. Les 
annales d'Islande disent : « En 1121, Eric, évêque de 
Groenland, partit à la recherche de Vinland. » Nous 
ignorons quel fut son sort ; l’évêque et Vinland (l'Amérique) 
se perdirent. 


Des épitaphes de Vikings, en pierres runiques, subsistent 
dispersées sur la surface de la terre. L'une d'elles déclare : 

« Tola a érigé cette pierre à la mémoire de son fils 
Harald, frère d’Ingvar. Tous deux partirent à la recherche 
de l'or, allèrent très loin et rassasièrent l’aigle dans l'Orient. 
Ils moururent dans le Sud, en Arabie. » 

En voici une autre : 

« Que Dieu prenne en pitié les âmes d’Orm et de 
Gunnlaug, mais leurs corps gisent à Londres. » 

Dans une île de la mer Noire, on a trouvé celle-ci : 

« Grani a érigé ce tombeau en mémoire de Karl, son 
compagnon. » 

Cette autre fut gravée dans un lion de marbre qui se 
trouvait au Pirée et qui fut transporté à Venise : 

« Des guerriers ont gravé les lettres runiques.. Des 
hommes de Suède ont mis l'inscription sur le lion. » 

Inversement, on découvre en Norvège des monnaies 
grecques et arabes, et des chaînes d’or et de vieux bijoux 
apportés d'Orient. 

Snorri Sturlason, au début du XIII siècle, rédigea une 
série de biographies des rois du Nord ; les noms 
géographiques contenus dans cette œuvre, qui embrasse 
quatre siècles d'histoire, sont un autre témoignage de la 
grandeur de l'aire Scandinave ; y sont mentionnés Jorvik 
(York) ; Bjarmaland (Arkhangel, ou les Monts Ourals) ; 
Nôrvesund (Gibraltar) ; Serkland (Terre des Sarrasins, 
c'est-à-dire les royaumes islamiques) ; Blaaland (Terre 
Bleue, Terre de Noirs : c’est l'Afrique) ; Saxland (Saxe : 
l'Allemagne) ; Helluland (Terre aux pierres lisses : le 
Labrador) ; Markland (Terre boisée : Terre-Neuve) ; 
Miklagard (Grande Population : Constantinople, où des 
aventuriers suédois et anglo-saxons composèrent, jusqu’à la 
chute de l'Orient, la garde de l’empereur). Malgré 
l’immensité que cette énumération évoque, l'ouvrage ne 
retrace pas l'épopée d’un empire Scandinave. Hernan 
Cortés et Francisco Pizarro conquirent des terres pour leur 


roi ; les vastes entreprises des Vikings furent individuelles. 
« Ils manquèrent d’ambitions politiques », explique Douglas 
Jerrold. Au bout d’un siècle, les Normands (hommes du 
Nord), qui, sous Rolf, se fixèrent dans la province de 
Normandie et lui donnèrent leur nom, avaient oublié leur 
langue et parlaient français. 

L'art médiéval est naturellement allégorique ; ainsi, dans 
la Vita Nuova, qui est un récit autobiographique, la 
chronologie des faits est subordonnée au nombre 9, et 
Dante conjecture que Béatrice elle-même était un nombre 
9, « c’est-à-dire un miracle, dont la racine est la Trinité ». 
Ceci avait lieu vers 1292 ; cent ans avant, les Islandais 
rédigeaient les premières sagas, qui sont la perfection du 
réalisme. Témoin ce sobre passage de la Saga de Grettir : 

« Quelques jours avant la nuit de la Saint-Jean, Thorbjorn 
alla à cheval à Bjarg, la tête coiffée d’un heaume, une épée 
à la ceinture, et dans la main une lance à couteau fort large. 
Au petit matin il plut. Parmi les gens d’Atli, quelques-uns 
travaillaient à couper le foin ; d’autres étaient partis pêcher 
au nord, à Hornstrandir. Atli était dans sa maison, avec peu 
de monde. Thorbjôrn arriva vers midi. Seul, il s’avança à 
cheval jusqu'à la porte. Elle était fermée et il n’y avait 
personne dehors. Thorbjôrn frappa et se cacha derrière la 
maison, pour ne pas être vu de la porte. Les serviteurs 
entendirent frapper et une femme alla ouvrir. Thorbjôrn la 
vit, mais ne se laissa pas voir, car il avait un autre projet. La 
femme rentra dans l'habitation. Atli demanda qui était 
dehors. Elle répondit qu'elle n'avait vu personne, et tandis 
qu'ils parlaient de la sorte, Thorbjôrn frappa avec force. 

« Alors Atli dit : « Quelqu'un me cherche et m'apporte un 
message qui doit être très urgent. » 

Il ouvrit la porte et regarda. Il n’y avait personne. Il 
pleuvait maintenant avec violence, c'est pourquoi Atli ne 
sortit pas ; une main sur le montant de la porte, il regarda 
autour de lui. À cet instant, Thorbjôrn bondit et lui enfonça 
à deux mains la lance dans le milieu du corps. 


« Atli, en recevant le coup, dit : « On fait maintenant ces 
couteaux de lances si larges. » Puis il tomba la face contre 
terre sur le seuil. Les femmes sortirent et le trouvèrent 
mort. Thorbjôrn, de son cheval, cria qu'il était le meurtrier, 
et s’en retourna chez lui. » 

Avec cette prose aux rigueurs toutes classiques a 
coexisté - fait singulier - une poésie baroque ; les poètes ne 
disaient pas « corbeau », mais « cygne rouge » ou « cygne 
sanglant » ; ils ne disaient pas « cadavre », mais « viande, 
ou maïs, du cygne sanglant ». « Eau de l'épée », « rosée du 
mort » étaient les noms du sang ; « lune des pirates », celui 
du bouclier. 

Le réalisme espagnol du roman picaresque pèche par un 
ton sermonneur et par certaine pruderie (devant la 
sexualité, non devant la saleté) ; le réalisme français oscille 
entre la stimulation érotique et ce que Paul Groussac a 
appelé « la photographie ordurière » ; le réalisme nord- 
américain va de la sensiblerie à la cruauté ; celui des sagas 
correspond à une observation impartiale. C'est avec un 
juste enthousiasme que William Paton Ker a pu écrire : « La 
plus grande prouesse de l’ancien monde germanique dans 
ses derniers jours réside dans les sagas, qui contenaïient 
assez de force pour changer le monde entier, maïs qui ne 
furent ni connues ni comprises » (English Literature, 
Medieval, 1912). Dans une page d’un autre livre, il évoque 
« la grande école islandaise ; l’école qui mourut sans 
successeurs, jusqu'à ce que toutes ses méthodes furent 
réinventées, indépendamment d'elle, par les grands 
romanciers, après des siècles de tâtonnements et 
d'incertitudes » (Epic and romance, 1896). 

Les faits ci-dessus sont suffisants, à mon sens, pour 
définir le destin étrange et vain des races scandinaves. Pour 
l’histoire universelle, les guerres et les livres scandinaves 
sont comme s'ils n'avaient pas été ; tout demeure dispersé 
et sans lendemain, comme les images d’un songe ou de ces 
boules de cristal que regardent les voyants. Au XII° siècle, 


les Islandais découvrent le roman, l’art du Normand 
Flaubert, et cette découverte est aussi secrète et aussi 
stérile, pour l’économie du monde, que leur découverte de 
l'Amérique. 


HISTOIRE DES ÉCHOS D'UN 
NOM 


Isolés l’un de l’autre dans le temps et dans l’espace, un 
dieu, un songe et un homme fou, qui n’ignore pas qu'il l’est, 
répètent une obscure déclaration : rapporter et peser cette 
phrase divine et ses deux échos, tel est le but de cette page. 

La leçon originale est fameuse : on la trouve au troisième 
chapitre du second livre de Moïse, qu’on appelle l’Exode. 
Nous y lisons que le pasteur de brebis, Moïse, auteur et 
protagoniste du livre, demanda à Dieu Son Nom, et que 
Dieu lui dit : Je Suis Qui Je Suis. Avant d'examiner ces 
mystérieuses paroles, peut-être n'est-il pas superflu de 
rappeler que pour la pensée magique, ou primitive, les 
noms ne sont pas des symboles arbitraires, mais une part 
vitale de ce qu'ils définissent ®}. Ainsi les indigènes 
d'Australie reçoivent des noms secrets que ne doivent pas 
entendre les membres de la tribu voisine. Une coutume 
analogue était en vigueur chez les anciens Égyptiens ; 
chaque personne recevait deux noms : le petit nom, connu 
de tous, et le nom véritable ou grand nom, que l’on tenait 
caché. Selon la littérature funéraire, l’âme court plus d’un 
péril après la mort du corps : oublier son nom (perdre son 
identité personnelle) est peut-être le pire de tous. Il 
importe aussi de connaître les vrais noms des dieux, des 
démons et des portes de l’autre monde‘l®}. Jacques 
Vandier écrit : « Celui qui connaissait le nom d’un dieu ou 
d’un être divinisé quelconque avait toute puissance sur lui » 


(La religion égyptienne, 1949). Semblablement, de Quincey 
nous rappelle que le vrai nom de Rome était secret ; dans 
les derniers jours de la République, Quintus Valerius 
Soranus commit le sacrilège de le révéler, et mourut 
exécuté... 

Le sauvage cache son nom, pour qu'on ne soumette pas 
ce nom à des opérations magiques qui pourraient attirer la 
mort, la folie ou l'esclavage sur son possesseur. Dans les 
notions de calomnie ou d'’injure, nous voyons se perpétuer 
cette superstition, ou son ombre ; nous ne tolérons pas que 
certains mots soient liés au son de notre nom. Mauthner a 
analysé et fustigé cette habitude mentale. 

Moïse demanda au Seigneur quel était Son Nom :ilne 
s'agissait pas, nous l'avons vu, d’une curiosité d'ordre 
philologique, maïs de savoir qui, ou plus exactement quoi 
était Dieu. (Au IX* siècle, Érigène devait écrire que Dieu ne 
sait ni qui ni quoi il est, parce qu'il n’est ni quelque chose ni 
quelqu'un.) 

Quelles interprétations a suscitées la terrible réponse 
entendue par Moïse ? Selon la théologie chrétienne, elle 
signifie que Dieu seul existe réellement}, ou, comme l’a 
enseigné le Maggid de Mesritch, que le mot je ne peut être 
prononcé que par Dieu. La doctrine de Spinoza, selon 
laquelle l’étendue et la pensée sont de purs attributs d’une 
substance éternelle, qui est Dieu, peut bien être 
l’amplification d’une telle idée. « Dieu existe assurément ; 
c'est nous qui n’existons pas », a écrit pareillement un 
Mexicain. 

Selon cette première interprétation, la réponse faite à 
Moïse est une affirmation ontologique. Pour d’autres, cette 
réponse élude la question ; Dieu ne dit pas qui il est, parce 
que ce serait excéder la compréhension de son 
interlocuteur humain. Martin Buber indique que ÆEhyeh 
asher ehyeh peut se traduire aussi par : Je suis qui je serai, 
ou par : Je serai où je serai. Moïse, à la façon des sorciers 
égyptiens, aurait demandé à Dieu comment il s'appelle pour 


le tenir en son pouvoir ; Dieu lui aurait répondu, en fait : 
Aujourd'hui je parle avec toi, mais demain je peux revêtir 
n'importe quelle forme, et aussi bien celles de la 
contrainte, de l'injustice et du malheur C'est ce que nous 
lisons dans le Gog und Magog“. 

Multiplié par les langues humaines - {Ich bin der ich bin, 
Ego sum qui sum, I am that I am -, le nom sentencieux de 
Dieu, le nom qui, tout en comprenant plusieurs mots, est 
plus impénétrable et plus résistant que ceux quitiennent en 
un seul, a grandi et rebondi à travers les siècles, jusqu'à 
l’année 1602, où William Shakespeare écrivit une comédie. 
Dans cette comédie nous entrevoyons, de façon accessoire, 
un soldat fanfaron et couard, un miles gloriosus qui est 
parvenu, à la faveur d’un stratagème, à se faire nommer 
capitaine. La ruse est découverte, l’homme est dégradé 
publiquement ; alors Shakespeare intervient et met dans sa 
bouche des paroles qui reflètent, comme dans un miroir 
tombé, ces autres paroles que la divinité a dites dans la 
montagne : Je ne serai plus capitaine, mais je mangerai, je 
boirai et je dormirai, tout comme un capitaine ; cette chose 
que je suis me fera vivre. En disant ces mots, Parolles cesse 
soudain d’être un personnage conventionnel de la farce, 
pour devenir un homme, tous les hommes. 

La dernière version de cette phrase est apparue vers 
1740, dans une des années que dura la longue agonie de 
Swift, et qui peut-être ne furent pour lui qu'un seul 
insupportable instant, une forme de l'éternité de l'enfer. 
Swift avait vécu d'intelligence glaciale et de haïne glaciale, 
mais il fut toujours fasciné par l’idiotie (comme Flaubert 
devait l'être plus tard), peut-être parce qu'il savait qu’à la 
limite la folie l'attendait. Dans la troisième partie de 
Gulliver, il imagina avec un minutieux ennui une race 
d'hommes décrépits et immortels, livrés à de faibles 
appétits qu'ils ne peuvent satisfaire, incapables de parler 
avec leurs semblables, parce que le cours du temps a 
modifié le langage, et de lire, parce que d’une ligne à 


l’autre la mémoire leur manque. On peut supposer que 
Swift imagina cette horreur parce qu'il la redoutait, ou 
peut-être pour la conjurer magiquement. En 1717 il avait 
dit à Young, celui des Night Thoughts : « Je suis comme cet 
arbre ; je commencerai à mourir par le haut. » Plus que 
dans le déroulement de sa vie, Swift dure pour nous dans 
quelques phrases terribles. Ce caractère sentencieux et 
sombre s'étend parfois aux commentaires qu'il inspire, 
comme si ceux qui le jugent ne voulaient pas rester en deçà 
de lui. « Penser à lui, c'est comme penser à la ruine d’un 
grand empire », a écrit Thackeray. Rien de si pathétique 
pourtant que l'application qu'il a faite des mystérieuses 
paroles de Dieu. 

La surdité, le vertige, la peur de la folie et finalement 
l’idiotie, aggravèrent et approfondirent la mélancolie de 
Swift. Il commença à perdre la mémoire. Il ne voulait pas 
porter de lunettes, il ne pouvait pas lire et il était incapable 
d'écrire. Tous les jours il suppliait Dieu de lui envoyer la 
mort. Et une après-midi, vieux et fou, et déjà moribond, on 
l’entendit répéter, avec résignation ou avec désespoir, nous 
ne savons, ou comme quelqu'un qui s’affermit et s’ancre 
dans son intime essence invulnérable : Je suis ce que je 
suis, Je Suis ce que je SUIS. 

Je suis peut-être un malheur, mais je suis : voilà sans 
doute ce qu’'éprouva Swift, et aussi : Je suis une partie de 
l'univers, aussi inévitable et nécessaire que les autres, et 
aussi : Je suis ce que Dieu veut que je sois, je suis ce que 
m'ont fait les lois universelles, et peut-être : Étre, c’est être 
tout. 

Ici s'achève l’histoire de notre phrase ; qu'il me suffise 
d'ajouter, en guise d’épilogue, les paroles que 
Schopenhauer adressa, aux approches de la mort, à Eduard 
Grisebach : « Si parfois je me suis cru malheureux, c’est 
sous l'influence d’une confusion, d’une erreur. Je me suis 
pris pour un autre, par exemple pour un suppléant qui 
n'arrive pas à se faire titulariser, pour l'accusé dans un 


procès en diffamation, pour l’amoureux que cette jeune fille 
dédaigne, pour le malade qui ne peut sortir de chez lui, 
pour d’autres personnes souffrant de pareilles misères. Je 
n'ai pas été ces personnes. Elles ont été, tout au plus, le 
tissu de plusieurs vêtements que j'ai portés, puis rejetés. 
Qui suis-je réellement ? Je suis l’auteur de Le Monde 
comme volonté et comme représentation ; je suis celui qui a 
donné à l'énigme de l’Être une réponse qui occupera les 
penseurs des siècles futurs. Voilà l’homme que je suis ; qui 
pourrait le contester dans les années qui me restent encore 
à vivre ? Or, précisément pour avoir écrit Le Monde comme 
volonté et comme représentation, Schopenhauer savait très 
bien qu'être un penseur est aussi illusoire que d’être un 
malade ou un amant dédaigné, et que, profondément, il 
était autre chose. Autre chose : la volonté, l’obscure racine 
de Parolles, la chose qu'était Swift. 


Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen, 
So geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen. 


ANGELUS SILESIUS, Cherubinischer Wandersmann, VI, 
263 (1675). 


ÉPILOGUE 


En corrigeant les épreuves de ce volume, j'ai découvert 
deux tendances dans les mélanges qu'il contient. 

L'une, à estimer les idées religieuses ou philosophiques 
pour leur valeur esthétique, et même pour ce qu'elles 
renferment de singulier et de merveilleux. C'est là, peut- 
être, l'indice d’un scepticisme essentiel. L'autre, à supposer 
d'avance que la quantité de fables ou de métaphores dont 
est capable l'imagination des hommes est limitée, mais que 
ce petit nombre d'inventions peut étre tout à tous, comme 
l’Apôtre. 

Je veux aussi profiter de cette page pour corriger une 
erreur. Dans un de ces essais, j'ai attribué à Bacon l'idée 
que Dieu a composé deux livres : le monde et l’Écriture 
sainte. Bacon s'est borné à répéter un lieu commun 
scolastique ; dans le Breviloquium de saint Bonaventure - 
œuvre du XIIe siècle - on lit : « Creatura mundi est quasi 
quidam liber in quo legitur Trinitas » (voir Etienne Gilson, 
La philosophie au Moyen-Âge, pp. 442,464). 


Buenos-Aiïres, 25 juin 1952. 


J. L.B. 


NATHANIEL HAWTHORNE:: 


Je commencerai l’histoire des lettres américaines par 
l'histoire d’une métaphore, ou mieux, par quelques 
exemples de cette métaphore. Je ne sais qui l’a inventée ; 
peut-être est-ce une erreur de supposer que l’on puisse 
inventer des métaphores. Les véritables, celles qui 
expriment d’'intimes connexions entre deux images ont 
toujours existé ; celles que nous pouvons encore inventer, 
ce sont les fausses métaphores, celles qui ne valent pas la 
peine d'être inventées. Je veux parler de la métaphore qui 
assimile les rêves à un spectacle théâtral. Quevedo, au XVII° 
siècle, l’a formulée au début du Sueño de la Muerte et Luis 
de Gôngora, dans le sonnet Varia Imaginacion, où nous 
pouvons lire : 


Le rêve, auteur de représentations 
Dans son théâtre échafaudé sur le vent, 
D'un beau corps revêt souvent les fantômes. 


Au XVIII siècle, Addison le dira avec encore plus de 
précision : « L'âme dans le rêve - écrit-il - est à la fois le 
théâtre, les acteurs et les spectateurs. » Bien avant, le 
Persan Omar Khayyam avait écrit que l’histoire du monde 
est une représentation que Dieu, le Dieu multiplié des 
panthéistes, conçoit, met en scène et contemple, pour 
distraire son éternité ; bien plus tard, le Suisse Jung, dans 
des volumes enchanteurs et, sans doute, exacts, assimile les 


inventions littéraires aux inventions oniriques et la 
littérature aux rêves. 

Si la littérature est un rêve, un rêve dirigé et délibéré, 
mais fondamentalement un rêve, il est bien que les vers de 
Gôngora puissent servir d’épigraphe à cette histoire des 
lettres américaines, et que nous l’inaugurions par l'examen 
d'Hawthorne, le rêveur. Il y eut d’autres écrivains 
américains un peu antérieurs, Fenimore Cooper, une sorte 
d'Eduardo Gutiérrez infiniment inférieur à Eduardo 
Gutiérrez, Washington Irving, ourdisseur d’agréables 
espagnolades - mais nous pouvons les oublier sans risques. 

Hawthorne naquit en 1804, dans le port de Salem. En ce 
temps-là, Salem souffrait déjà de deux traits anormaux en 
Amérique. C'était, bien que pauvre, une très vieille ville, 
une ville en pleine décadence. Dans cette vieille ville 
déchue à l’honnête nom biblique, Hawthorne vécut jusqu’en 
1836 ; il l’aima avec ce triste amour qu'inspirent les êtres 
qui ne nous aiment pas, les échecs, les maladies ou les 
manies. Il n’est pas essentiellement faux de prétendre qu'il 
ne s’en éloigna jamais. Cinquante ans plus tard, à Londres 
ou à Rome, il persistait à vivre dans son village puritain de 
Salem, lorsqu'il désapprouvait, par exemple en plein XIX° 
siècle, les sculpteurs représentant des nus. 

Son père, le capitaine Nathaniel Hawthorne, était mort 
en 1808, dans les Indes orientales, au Surinam, de la fièvre 
jaune ; l’un de ses ancêtres, John Hawthorne, avait été juge 
dans les procès de sorcellerie de 1692, au cours desquels 
dix-neuf femmes, dont une esclave, nommée Tituba, furent 
condamnées au gibet. Dans ces curieux procès (le 
fanatisme d'aujourd'hui prend d’autres formes), Justice 
Hawthorne agit avec sévérité et, sans doute, avec sincérité. 
« Il s’illustra tant », écrit Nathaniel, notre Nathaniel, « dans 
le martyre des sorcières, qu'il n’est pas interdit de penser 
que le sang de ces malheureuses laissa une tache sur lui, 
une tache si profonde qu'elle doit subsister sur ses vieux os, 
dans le cimetière de Charter Street, s'ils ne sont pas encore 


réduits en poussière. » Après ce trait pittoresque, 
Hawthorne ajoute : « J'ignore si mes aïeux se repentirent, 
et implorèrent la miséricorde divine : je le fais maintenant 
pour eux et je prie pour que toute malédiction jetée sur ma 
race soit, dès aujourd'hui, levée. » Quand le capitaine 
Hawthorne mourut, sa veuve, la mère de Nathaniel, 
s’enferma dans sa chambre, au second étage. À cet étage se 
trouvaient les chambres des sœurs, Louise et Élisabeth et 
au dernier étage celle de Nathaniel. Ces personnes ne 
mangeaient pas ensemble, et c'est à peine si elles se 
parlaient. On leur laissait leur repas sur un plateau, dans le 
couloir. Nathaniel passait ses journées à écrire des contes 
fantastiques ; le soir, à l'heure du crépuscule, il sortait se 
promener. Ce régime de vie furtif dura douze ans. En 1837, 
il écrivit à Longfellow : « Je vis en réclusion, sans la moindre 
préméditation, sans le moindre soupçon de ce qui allait 
m'arriver. Je me suis transformé en prisonnier, je me suis 
enfermé dans un cachot ; et je n’en trouve toujours pas la 
clef, et même si la porte était ouverte, j'aurais presque peur 
de sortir. » Hawthorne était grand, beau, maigre, brun. Il 
avait la démarche balancée d’un marin. En ce temps-là, il 
n'existait pas (heureusement sans doute pour les enfants) 
de littérature enfantine ; à six ans, Hawthorne avait lu le 
Pilgrim's Progress ; le premier livre qu'il acheta avec son 
argent fut The Fairie Queen : deux allégories ; tout comme 
la Bible, encore que ses biographes n’en disent mot. Celle- 
là même, peut-être, que le premier Hawthorne, William 
Hawthorne, de Wilton, apporta d'Angleterre, avec une 
épée, en 1630. J'ai prononcé le mot « allégorie », ce terme 
est important, peut-être imprudent ou indiscret, s'agissant 
de l’œuvre de Hawthorne. On sait qu'Edgar Allan Poe 
l’accusa de cultiver l’allégorie en affirmant que ce genre et 
cette activité étaient indéfendables. Il nous faut affronter 
deux tâches : la première, déterminer si le genre 
allégorique est en effet, illicite ; la seconde, rechercher si 
Nathaniel Hawthorne s’aventura dans ce genre. À ma 


connaissance, la meilleure réfutation des allégories est celle 
de Croce ; la meilleure défense, celle de Chesterton. Croce 
accuse l’allégorie d’être un fastidieux pléonasme, un jeu de 
vaines répétitions qui en premier lieu nous montre (disons) 
Dante guidé par Virgile et Béatrice, et nous explique 
ensuite ou nous donne à entendre que Dante symbolise 
l'âme, Virgile la philosophie ou la raison ou la lumière 
naturelle, et Béatrice la théologie ou la grâce. Selon Croce, 
selon l'argument de Croce (l'exemple n'est pas de lui), 
Dante aurait d’abord pensé : « la raison et la foi opèrent le 
salut des âmes » ou « la philosophie et la théologie nous 
conduisent au ciel », pour ensuite mettre Virgile là où il 
avait pensé « raison » ou « philosophie » et Béatrice là où il 
avait pensé « théologie » ou « foi », ce qui serait une sorte 
de mascarade. lLallégorie, selon cette interprétation 
dédaigneuse, se réduirait à une énigme, plus étendue, plus 
lente et beaucoup plus incommode que les autres. Elle 
serait un genre barbare ou puéril, une distraction de 
l'esthétique. Croce formula cette réfutation en 1907 ; en 
1904, Chesterton déjà l'avait réfutée sans que celui-ci s’en 
doutât. La littérature est si vaste et si secrète ! La page 
pertinente de Chesterton appartient à une monographie 
sur le peintre Watts, illustre en Angleterre vers la fin du 
XIX®° siècle et accusé, tout comme Hawthorne, de cultiver 
l’allégorie. Chesterton admet que Watts ait produit des 
allégories, maïs il nie la culpabilité du genre. Il argumente 
que la réalité est d’une interminable richesse et que le 
langage des hommes ne saurait épuiser cette vertigineuse 
abondance. Il écrit : « Chomme sait qu'il existe dans l’âme 
des nuances plus déconcertantes, plus innombrables et plus 
anonymes que les couleurs d’une forêt automnale. Il croit, 
cependant, que ces nuances, dans toutes leurs fusions et 
leurs métamorphoses, peuvent être représentées avec 
précision par un mécanisme arbitraire de grognements et 
de cris. Il croit que de l’intérieur d’un boursicotier sortent 
réellement des bruits qui traduisent tous les mystères de la 


mémoire et toutes les agonies du désir...» Chesterton en 
déduit ensuite qu'il peut exister plusieurs langages - qui, 
d'une certaine manière, correspondent à la réalité 
insaisissable - au nombre desquels, celui des fables et des 
allégories. 

En d’autres termes : Béatrice n’est pas un emblème de la 
foi, un laborieux et arbitraire synonyme du mot « foi » ; la 
vérité est qu'il existe une chose au monde - un sentiment 
particulier, un processus intime, une série d'états 
analogues - que l’on peut désigner par deux symboles 
l’un, assez pauvre, le son « foi » ; l’autre, Béatrice, la 
glorieuse Béatrice qui descendit du ciel et foula le sol de 
l'enfer pour sauver Dante. Je ne sais dans quelle mesure la 
thèse de Chesterton est valable. Je sais qu'une allégorie est 
d'autant meilleure qu’elle est moins réductible à un 
schéma, à un jeu glacé d’abstractions. Il est des écrivains 
qui pensent par images (Shakespeare ou Donne ou Victor 
Hugo, disons) et l'écrivain qui pense par abstractions 
(Benda ou Bertrand Russel) ; ils valent a priori autant les 
uns que les autres, mais quand un esprit abstrait, un 
raisonneur se veut aussi imaginatif ou désire passer pour 
tel, il advient ce que dénonce Croce. Nous remarquons 
qu'un processus logique a été enjolivé et déguisé par 
l’auteur, « pour le déshonneur de l'intelligence du lecteur », 
comme le dit Wordsworth. C'est, pour citer un exemple 
notoire de cette affection, le cas de José Ortega y Gasset, 
dont la pensée de qualité est occultée par de laborieuses et 
adventices métaphores ; c’est, bien souvent, celui 
d'Hawthorne. Pour le reste, ces deux écrivains sont 
antagoniques. Ortega peut raisonner bien ou mal, mais non 
imaginer ; Hawthorne lui, était un homme à l'imagination 
perpétuellement curieuse mais il était réfractaire, disons-le 
ainsi, à la pensée. Je ne dis pas qu'il était stupide, je dis qu'il 
pensait par images, par intuitions, comme pensent 
habituellement les femmes, et non selon un mécanisme 
dialectique. Une erreur esthétique lui causait tort ; le désir 


puritain de faire de chaque fiction une fable le conduisait à 
y ajouter une moralité, et parfois à la falsifier et à la 
déformer. On a conservé les cahiers de notes où il notaiït, 
brièvement, des arguments ; dans l’un d'eux, de 1836, il 
écrit : « Un serpent introduit dans l'estomac d’un homme et 
alimenté par lui, de l’âge de quinze à trente-cinq ans, le 
tourmente horriblement. » Cela suffirait, mais Hawthorne 
se croit obligé d'ajouter : « Ce pourrait être un emblème de 
l'envie ou d’une autre passion perverse. » Autre exemple, 
cette fois de 1838 : « Que surviennent des événements 
étranges, atroces et mystérieux qui détruisent le bonheur 
d'une personne. Que cette personne les impute à des 
ennemis secrets et qu’elle découvre, à la fin, qu’elle en est 
la cause et l’unique responsable. Moralité, le bonheur est 
en nous-mêmes. » Un autre, de la même année : « Un 
homme, en état de veille, pense du bien d’un autre et lui 
accorde toute sa confiance, mais des rêves l’inquiètent dans 
lesquels cet ami se comporte en ennemi mortel. Il se révèle, 
à la fin, que le caractère rêvé est le caractère véritable. Les 
rêves avaient raison. L'explication en serait la perception 
instinctive de la vérité. » Mieux vaut ces inventions pures, 
qui ne cherchent ni justification ni moralité et paraissent 
n'avoir d'autre fondement qu’une obscure terreur. Ceci, de 
1838: « Au milieu d’une foule, imaginer un homme dont le 
destin et la vie sont au pouvoir d’un autre, comme s'ils 
étaient tous deux dans un désert. » Ceci, qui est une 
variante de l'invention précédente et que Hawthorne nota 
cinq ans plus tard : « Un homme d’un grand ascendant 
ordonne à un autre, qui lui est moralement soumis, 
d'exécuter un acte. homme qui a donné l’ordre meurt et 
l’autre, jusqu’à la fin de ses jours, continue à accomplir cet 
acte. » (Je ne sais de quelle manière Hawthorne aurait 
traité cet argument : je ne sais s’il aurait décidé que l'acte 
exécuté devait être trivial ou légèrement horrible ou 
fantastique, ou peut-être humiliant.) Celui-ci, dont le thème 
est aussi l’asservissement, la soumission à l’autre : « Un 


homme riche lègue par testament sa maison à un pauvre 
couple. Ils s’y installent ; ils y trouvent un serviteur sinistre 
que le testament leur interdit de chasser. Ce dernier les 
tourmente. On découvre, à la fin, qu'il n’est autre que 
l’homme qui leur a laissé la maison. » Je citerai encore deux 
ébauches, assez curieuses, dont le thème (que n'ont ignoré 
ni Pirandello ni André Gide) est la coïncidence ou la 
confusion du plan esthétique et du plan commun, de la 
réalité et de l’art. Voici la première : « Deux personnes 
attendent dans la rue un événement et l'apparition des 
acteurs principaux. L'événement a lieu et ils en sont eux- 
mêmes les acteurs. » L'autre, plus complexe : « Qu'un 
homme écrive un conte et s’aperçoive qu'il se déroule 
contre ses intentions : que les personnages n’agissent pas 
comme il le voulait ; que se produisent des faits qui 
n'avaient pas été prévus par lui, et que s'annonce une 
catastrophe qu'il essaie, en vain d'éviter. Ce conte pourrait 
préfigurer son propre destin et il pourrait en être lui-même 
l’un des personnages. » De tels jeux, de telles confluences 
momentanées entre le monde imaginaire et le monde réel - 
entre le monde que dans le cours de la lecture nous 
feignons de prendre pour tel - sont, ou nous semblent être 
modernes. Leur origine, leur antique origine se trouve 
peut-être dans ce passage de l’Iliade où Hélène de Troie 
tisse sur sa tapisserie les batailles et les infortunes de cette 
même guerre de Troie. Ce trait dut impressionner Virgile 
puisqu'il rapporte dans l’Énéide comment Énée, guerrier 
de la guerre de Troie, arriva à Carthage, découvrit, 
sculptées dans le marbre d’un temple des scènes de cette 
même guerre et, entre tant d'images de guerriers, sa 
propre image. Ces contacts de l'imaginaire et du réel 
plaisaient à Hawthorne ; ils sont des reflets et des 
duplications de l’art ; on note aussi, dans les ébauches que 
j'ai signalées, son inclination pour l'idée panthéiste qu’un 
homme est tous les autres, qu’un homme est tous les 
hommes. On remarque dans ces esquisses quelque chose 


de plus grave que les duplications et le panthéisme, je veux 
dire quelque chose de plus grave pour un homme qui aspire 
à être romancier. On remarque que le stimulant de 
Hawthorne, le point de départ de Hawthorne, c'étaient en 
général des situations. Des situations et non des caractères. 
Hawthorne imaginait d’abord, peut-être involontairement, 
une situation, et il cherchait ensuite des caractères pour 
l’incarner. Je ne suis pas moi-même un romancier, mais je 
soupçonne qu'aucun romancier n’a procédé ainsi ; « je crois 
que Schomberg est réel », a écrit Conrad de l’un des plus 
mémorables personnages de son roman Victory et cela, 
n'importe quel romancier pourrait honnêtement l’affirmer 
de n'importe quel personnage. Les aventures du Quichotte 
ne sont pas très bien imaginées, les dialogues lents et 
antithétiques - je crois que l'auteur les nommait 
« raisonnements » - pèchent par invraisemblance, mais il 
est hors de doute que Cervantes connaissait bien Don 
Quichotte et pouvait croire en lui. Notre croyance en la 
croyance du romancier sauve toutes les négligences et tous 
les manques. Qu'importent les faits incroyables ou 
maladroits si nous savons que l’auteur les a imaginés non 
pour surprendre notre bonne foi, mais pour définir ses 
personnages. Qu'importent les scandales puérils et les 
crimes confus de la cour supposée de Danemark si nous 
croyons au prince Hamlet. Hawthorne, en revanche, 
concevait d’abord une situation, ou une série de situations, 
et élaborait ensuite les êtres requis par son plan. Cette 
méthode peut produire, ou autoriser, des contes admirables 
parce qu'en raison de leur brièveté la trame y est plus 
apparente que les acteurs, mais elle ne saurait produire 
d'admirables romans où la forme générale (si elle existe) 
est seulement visible à la fin, et où un seul personnage mal 
inventé peut contaminer d'irréalité tous ceux qui 
l’accompagnent. Des raisons précédentes, on pourrait 
déduire d’avance que les contes d’Hawthorne valent 
beaucoup mieux que les romans d'Hawthorne. J'entends 


qu'il en est bien ainsi. Les vingt-quatre chapitres qui 
composent La Lettre écarlate abondent en passages 
mémorables, rédigés dans une prose valable et sensible, 
mais il n’en est pas un qui m'ait autant bouleversé que la 
singulière histoire de Wakefield qui se trouve dans les 
Twice-Told Tales. Hawthorne avait lu, dans un journal, ou 
feignit d’avoir lu, à des fins littéraires, cette anecdote d’un 
Anglais qui sans le moindre motif abandonna sa femme 
pour se loger derrière chez lui, et là sans que quiconque le 
soupçonne, resta caché vingt ans. Durant cette longue 
période, il passa chaque jour devant sa maison, ou la 
regarda du coin de la rue, et il aperçut souvent sa femme. 
Quand on le donna pour mort, quand depuis longtemps sa 
femme s'était résignée au veuvage, l'homme, un jour, ouvrit 
la porte et entra. Simplement, comme s'il s'était absenté 
quelques heures. (Il fut, jusqu'à sa mort, un époux 
exemplaire.) Hawthorne lut avec inquiétude cette anecdote 
curieuse et il se proposa de la comprendre, de l’imaginer. Il 
réfléchit au thème : Wakeñfield est l’histoire conjecturale de 
cet exilé. Les interprétations de l'énigme peuvent être 
infinies ; examinons celle d'Hawthorne. 

Il fait de Wakefñeld un homme paisible, timidement 
vaniteux, égoiïste, prédisposé aux mystères puérils, et enclin 
à garder des secrets insignifiants, un homme froid, d’une 
grande force d'imagination, mais capable de vastes 
rêveries, oiseuses, inachevées et de vagues méditations ; un 
mari fidèle, d’une fidélité défendue par la paresse. À la 
tombée d’un jour d'octobre, Wakeñield quitte sa femme. Il 
lui a dit - n'oublions pas que nous sommes au début du XIX° 
siècle - qu'il va prendre la diligence et qu'il reviendra, au 
plus tard, dans quelques jours. Sa femme connaissant son 
goût pour les mystères inoffensifs, ne l’interroge pas sur ce 
voyage. Wakefield est botté, en chapeau, en pardessus. Il 
emporte une valise et un parapluie. Wakefñeld - ceci me 
paraît admirable - ignore encore ce qui va arriver 
fatalement. Il sort, avec la résolution plus ou moins ferme 


d'inquiéter sa femme ou lui faire peur en s’absentant une 
semaine entière. Il sort, ferme la porte qui donne sur la rue, 
puis l’entrouvre et sourit un moment. Des années plus tard, 
sa femme se souviendra de ce dernier sourire. Elle 
l’imaginera dans un cercueil, avec un sourire figé sur son 
visage ou au paradis, dans la gloire éternelle souriant avec 
astuce et tranquillité. Tous le croiront mort, et elle se 
souviendra de ce sourire et pensera peut-être qu'elle n’est 
pas veuve. Après quelques détours, Wakefield arrive au 
logement qu'il tenait prêt. Il s’installe près de la cheminée 
et sourit ; le voici juste derrière sa maison, et au terme de 
son voyage. Il doute et se félicite ; il lui semble incroyable 
d’être là, il craint qu'on ne l'ait observé, et qu'on ne le 
dénonce. Presque repentant, il s’allonge ; sur le grand lit 
désert il tend les bras et répète à voix haute : « Je ne 
dormirai pas seul une autre nuit. » Le lendemain, il s’éveille 
plus tôt que de coutume et se demande avec perplexité ce 
qu'il va faire. Il sait qu'il nourrit un certain projet, mais il lui 
en coûte de le définir, il découvre, finalement, que ce projet 
est de rechercher l'impression qu’une semaine de veuvage 
produira sur l’exemplaire Mme Wakeñfield. La curiosité le 
pousse dans la rue. Il murmure : « J'épierai de loin ma 
maison. » Il marche, flâne ; il se rend soudain compte que 
l'habitude l’a ramené, insidieusement, jusqu’à sa porte, et 
qu'il est sur le point d'entrer. Alors, atterré, il recule. 
L'aurait-on aperçu ? Au coin de la rue, il se retourne et 
regarde sa maison ; elle lui paraît différente, parce qu'il est 
déjà un autre, parce qu’une seule nuit, sans qu'il le sache, 
l’a transformé. Dans son âme s’est opérée la modification 
morale qui le condamnera à vingt années d’exil. C'est là que 
commence réellement sa longue aventure. Wakefield achète 
une perruque rousse. Il change d’habitudes. Au bout d’un 
certain temps, il s’est créé une nouvelle routine. Il est 
affligé par le soupçon que son absence n'ait pas 
suffisamment bouleversé Mme Wakefield. Il décide de ne 
pas revenir avant de lui avoir vraiment fait peur. Un jour le 


pharmacien entre dans la maison, un autre jour, le médecin. 
Wakeñfield s'inquiète, mais craint que sa brusque 
réapparition n’aggrave le mal. Possédé, il laisse courir le 
temps ; auparavant, il pensait : « Je reviendrai dans tant de 
jours », maintenant « dans tant de semaines ». Et ainsi 
s'écoulent dix ans. Il a toujours ignoré à quel point son 
attitude était insolite. De toute la tiède affection dont son 
cœur est capable, Wakefield persiste à aimer sa femme, 
tandis que celle-ci est en train de l'oublier. Un dimanche 
matin, ils se croisent tous deux dans la rue, parmi les foules 
londoniennes, Wakefeld a maigri. Il marche obliquement, 
comme s’il se cachaït, comme un fugitif. Son visage, jadis 
vulgaire, est devenu aussi extraordinaire que l’entreprise 
qu'il a accomplie. Dans ses petits yeux, le regard est aux 
aguets ou se perd. Sa femme, elle, a grossi ; elle porte à la 
main un livre de messe et tout en elle est pareil à un 
emblème du veuvage placide et résigné. Elle s’est faite à la 
tristesse et peut-être ne la changerait-elle pas pour le 
bonheur. Face à face, ils se regardent dans les yeux. La 
foule les sépare, les engloutit, Wakeñield fuit jusqu'à son 
logement, ferme la porte à double tour, et se jette sur son lit 
où un sanglot l’oppresse. Durant un instant il mesure la 
misérable singularité de sa vie. « Wakefield ! Wakeñfield ! tu 
es fou », se dit-il Peut-être l’est-il. En plein centre de 
Londres, il s’est coupé du monde. Sans être mort il a 
renoncé à sa position et à ses privilèges parmi les vivants. Il 
continue mentalement à vivre auprès de sa femme, dans 
son foyer. Il ne sait pas, ou il ne sait presque jamais, qu'il 
est un autre. Il se répète : « Je rentrerai bientôt », et ne 
songe pas que depuis vingt ans il répète la même chose. 
Dans sa mémoire ses vingt années de solitude lui paraissent 
un interlude, une simple parenthèse. Un après-midi, un 
après-midi semblable à bien d’autres, aux milliers d’après- 
midi antérieurs, Wakefield regarde sa maison. À travers les 
carreaux, il voit qu'on a allumé du feu au premier étage ; 
sur le clair plafond mouluré, les flammes projettent l’ombre 


grotesque de Mme Wakefield. Il commence à pleuvoir, 
Wakeñfield frissonne. Il lui paraît ridicule de se mouiller, 
quand sa maison est là, et son foyer. Il gravit pesamment 
l'escalier et ouvre la porte. Sur son visage joue, comme un 
spectre, le sourire matois que nous lui connaissons. 
Wakefield est enfin revenu. Hawthorne ne nous rapporte 
pas son destin ultérieur, mais il nous laisse deviner qu'il 
était déjà, en un certain sens, mort. Je transcris les paroles 
finales : « Dans le désordre apparent de notre monde 
mystérieux, chaque homme est assujetti à un système avec 
une si exquise rigueur - et les systèmes entre eux, et tous à 
tout - que l'individu qui s’en écarte un seul instant court le 
risque terrible de perdre pour toujours sa place. Il court le 
risque d’être comme Wakefñield, le paria de l'univers. » Le 
monde de cette brève et abominable parabole - qui date de 
1835 - est déjà le monde d’'Herman Melville, le monde de 
Kafka. Un monde de châtiments énigmatiques et de faille, 
indéchiffrables. On dira que ceci n’a rien de surprenant, 
puisque la sphère de Kafka est le judaïsme, et celle de 
Hawthorne les colères et les châtiments de l'Ancien 
Testament. L'observation est juste, mais sa portée ne va pas 
au-delà de l'éthique, et entre l'horrible histoire de 
Wakefeld et nombre d'histoires de Kafka, il n’y a pas 
seulement une éthique commune mais une rhétorique. Il y 
a, par exemple, la profonde trivialité du protagoniste qui 
contraste avec la grandeur de sa ruine et le livre, plus 
démuni encore aux Furies. Il y a la toile de fond boueuse 
sur laquelle se détache le cauchemar. Dans d’autres récits, 
Hawthorne invoque un passé romantique. Dans celui-ci, il 
se limite à un Londres bourgeois, dont les foules lui servent 
de surcroît à cacher son héros. 

Ici, sans préjudice aucun pour Hawthorne, je désirerais 
placer une observation. Le phénomène, l'étrange 
phénomène de percevoir, dans un conte d’Hawthorne 
rédigé au début du XIX° siècle, la saveur même des contes 
de Kafka, qui travailla au début du XX° siècle, ne doit pas 


nous faire oublier que la saveur de Kafka a été créée, a été 
déterminée par Kafka. Wakefield préfigure Franz Kafka, 
mais celui-ci modifie et affine la lecture de Wakeñeld. La 
dette est mutuelle. Un grand écrivain crée ses précurseurs. 
Il les crée et, d’une certaine manière il les justifie. Ainsi, 
qu'en serait-il de Marlowe sans Shakespeare ? Le 
traducteur et critique Malcom Cowley voit dans Wakefield 
une allégorie de la curieuse réclusion de Nathaniel 
Hawthorne. Schopenhauer, dans un écrit fameux prétend 
qu'il n’est pas d’acte, qu'il n’est pas de pensée, ou de 
maladies qui ne soient volontaires. S'il y a quelque vérité 
dans cette opinion, il faudrait conjecturer que Nathaniel 
Hawthorne se retira durant de nombreuses années de la 
société des hommes pour que ne manquât pas à l'univers, 
dont le dessein peut-être est la variété, la singulière histoire 
de Wakefield. Si Kafka avait écrit cette histoire, Wakefñield 
n'aurait jamais obtenu de retourner dans sa maison. 
Hawthorne lui permet de revenir, maïs son retour n’est 
pas moins lamentable ni moins atroce que sa longue 
absence. Une parabole d'Hawthorne qui fut sur le point 
d'être magistrale, et qui ne l’est pas, pour avoir été gâtée 
par le souci de l'éthique est celle qui a pour titre : Earth's 
Holocaust (« L'Holocauste de la terre »). Dans cette fiction 
allégorique, Hawthorne prévoit le moment où les hommes, 
fatigués par les accumulations inutiles, décident de détruire 
le passé. Ils se rassemblent dans ce but à la tombée du jour, 
sur l’un des vastes territoires de l'Ouest américain. Vers 
cette plaine occidentale convergent des hommes des quatre 
coins du globe. Ils élèvent, en son centre un immense 
bûcher qu'ils alimentent de toutes les généalogies, de tous 
les diplômes, de toutes les médailles, de tous les ordres, de 
toutes les lettres de noblesse, de tous les blasons, de toutes 
les couronnes, de tous les sceptres, de toutes les tiares, de 
tous les dais, de tous les trônes, de tous les alcools, de tous 
les paquets de café, de toutes les boîtes de thé, de tous les 
cigares, de toutes les lettres d'amour, de toute l'artillerie, 


de toutes les épées, de tous les drapeaux, de tous les 
tambours militaires, de tous les instruments de torture, de 
toutes les guillotines, de tous les gibets, de tous les métaux 
précieux, de tout l'argent, de tous les titres de propriété, de 
toutes les constitutions et codes, de tous les livres, de toutes 
les mitres, de toutes les dalmatiques, de toutes les écritures 
sacrées qui aujourd'hui peuplent et fatiguent la terre. Avec 
effroi, avec quelque indignation, Hawthorne contemple le 
brasier. Un homme à l'air pensif lui dit qu'il n’y a pas lieu de 
se réjouir ou de s’attrister, puisque la vaste pyramide de feu 
n'a consumé des choses que ce qui pouvait l'être. Un autre 
spectateur, - le démon - observe que les organisateurs de 
l’holocauste ont omis d'y jeter l'essentiel, le cœur humain, 
où réside la racine de tout péché, et n’ont jamais détruit 
que quelques formes. Hawthorne conclut ainsi : « Le cœur, 
le cœur, c’est la petite sphère illimitée où se trouve la faute 
que symbolisent à peine le crime et la misère du monde. 
Purifions cette sphère intérieure, et les nombreuses formes 
du mal qui obscurcissent ce monde visible fuiront comme 
des ombres, car si nous ne dépassons pas l'intelligence en 
tentant de discerner et de corriger avec cet instrument 
imparfait ce qui nous afflige, notre œuvre entière ne sera 
qu'un songe. Un songe tellement insubstantiel qu'il 
n'importe guère que le bûcher que j'ai décrit avec tant de 
fidélité soit ce que nous nommons un fait réel et un feu qui 
brûle les mains, ou un feu imaginaire et une parabole. » Ici, 
Hawthorne s’est laissé entraîner par la doctrine chrétienne, 
précisément calviniste, de la dépravation innée de l’homme, 
et ne paraît pas s'être rendu compte que sa parabole d’une 
illusoire destruction de toutes les choses recèle un sens 
philosophique et pas seulement moral. En effet, si le monde 
est le rêve de Quelqu'un, s’il existe Quelqu'un qui nous rêve 
maintenant, s'il rêve l’histoire de l'univers comme 
l'enseigne la doctrine idéaliste, l’anéantissement des 
religions et des arts, l'incendie général des bibliothèques 
n'importent guère plus que la destruction des meubles d’un 


songe. Lesprit qui les a rêvés une fois les rêvera à 
nouveau ; tant que l'esprit persistera à rêver, rien ne sera 
perdu. Cette conviction, apparemment fantastique, a fait 
que Schopenhauer, dans son livre Parerga et Paralipomena, 
ait pu comparer l’histoire à un kaléidoscope dans lequel 
seules changent les figures, non les morceaux de verre, et à 
une éternelle et confuse tragi-comédie où seuls changent 
rôles et masques, mais non les acteurs. Cette même 
intuition que l'univers est une projection de notre âme, et 
que l’histoire universelle est en chaque homme, a fait écrire 
à Emerson le poème intitulé History, 

En ce qui concerne la fantaisie d’abolir le passé, je ne 
sais s’il convient de rappeler qu’elle fut tentée en Chine, 
sans succès, trois siècles avant Jésus-Christ. Herbert Allen 
Giles écrit : « Le ministre Li-su proposa que l’histoire 
commençât avec le nouveau monarque, qui prit le titre de 
Premier Empereur. Pour couper court aux vaines 
prétentions de l'Antiquité, on ordonna la confiscation et la 
destruction par le feu de tous les livres, excepté ceux qui 
enseignaient l’agriculture, la médecine et l’astrologie. Ceux 
qui avaient caché leurs livres furent marqués au fer rouge 
et condamnés à travailler à l'édification de la Grande 
Muraille. Nombre d'œuvres valeureuses disparurent ; à 
l’abnégation ou au courage d'hommes de lettres obscurs ou 
ignorés, la postérité est redevable de la conservation des 
préceptes de Confucius. Tant de littérateurs, dit-on, furent 
exécutés pour avoir manqué aux ordres impériaux, qu’en 
plein hiver des melons poussèrent sur les lieux de leurs 
sépultures. » En Angleterre, vers le milieu du XVII siècle, 
ce même projet resurgit parmi les puritains, parmi les 
ancêtres d'Hawthorne. « Dans l'un des parlements 
populaires convoqués par Cromwell - rapporte Samuel 
Johnson - on proposa avec le plus grand sérieux de brûler 
les archives de la Tour de Londres, afin d'effacer toute 
mémoire des choses passées, afin que la vie recommence. » 
Autrement dit, le projet d’abolir le passé est déjà apparu 


dans le passé, et c’est, paradoxalement, l’une des preuves 
de l'impossibilité d’abolir le passé. Le passé ne peut être 
aboli ; tôt ou tard, toutes les choses reviennent, et l’une des 
choses qui reviennent est ce projet d’abolir le passé. 

Comme Stevenson, lui aussi fils de puritains, Hawthorne 
ne cessa jamais de ressentir que le métier d'écrivain était 
frivole ou, ce qui est pire, coupable. Dans la préface de La 
Lettre écarlate, il imagine les ombres de ses ancêtres le 
regardant écrire son roman. Ce passage est curieux : « Que 
fait-il ? Que peut-il bien faire ? » dit l’une des ombres 
antiques aux autres. « Il écrit un livre de contes ! Quel 
métier ce doit être ! Quelle manière de glorifier Dieu ou 
d’être utile aux hommes ! Autant vaudrait que ce dénaturé 
soit violoniste ! » 

Le passage est curieux, parce qu'il renferme une sorte 
de confidence et répond à des scrupules intimes. Il répond 
aussi à l'antique conflit de l'éthique et de l'esthétique, ou si 
l’on veut, de la théologie et de l'esthétique dont l’un des 
premiers témoignages apparaît dans l'Écriture Sainte, où 
l’on condamne les hommes qui adorent les idoles. Un autre 
témoignage est celui de Platon qui, dans le X° livre de la 
République raisonne ainsi : « Dieu crée l’Archétype (l’idée 
originale) de la table, le menuisier, un simulacre. » Un autre 
est celui de Mahomet, qui déclara que la représentation de 
tout être animé comparaîtrait devant le Seigneur, au jour 
du Jugement dernier. Les anges ordonneront à l'artiste de 
l’animer ; celui-ci échouera et ils le jetteront en enfer, pour 
un certain temps. Quelques docteurs musulmans 
prétendent que seules sont interdites les images capables 
de projeter une ombre (les sculptures)... De Plotin on 
rapporte qu'il était presque honteux de vivre dans un corps, 
et qu'il ne permit pas aux sculpteurs de perpétuer ses 
traits. Un ami le priait un jour de se laisser portraïiturer. 
Plotin lui dit : « Je suis assez fatigué de devoir traîner ce 
simulacre où la nature m'a emprisonné, devrai-je tolérer en 
plus que se perpétue l’image de cette image ? » 


Nathaniel Hawthorne résolut cette difficulté (qui n’est 
pas illusoire) de la manière que l’on sait, en composant des 
fables et des moralités, il fit ou tenta de faire de l’art une 
fonction de la conscience. Ainsi, pour nous limiter à un seul 
exemple, le roman The House of Seven Fails (La Maison 
aux sept pignons) veut montrer que le mal perpétré par 
une génération perdure et se prolonge dans les suivantes, 
en une sorte de châtiment héréditaire. Andrew Lang a 
confronté ce roman à ceux d'Émile Zola, ou à la théorie des 
romans d'Émile Zola. Hormis un étonnement momentané, 
je ne vois pas de quelle utilité peut être le rapprochement 
de ces noms hétérogènes. Qu'Hawthorne ait poursuivi, ou 
toléré des intentions de type moral, n'invalide pas, ne 
saurait invalider son œuvre. Dans l'espace d’une vie 
consacrée moins à vivre qu'à lire, j'ai souvent vérifié que les 
desseins et les théories littéraires ne sont rien autre que 
des stimulants et que l’œuvre finale les ignore 
généralement, quand elle ne les contredit pas. S'il y a 
quelque chose dans l’auteur, aucun projet, pour futile ou 
erroné qu'il soit, ne pourra affecter, irréparablement, son 
œuvre. Un auteur pourra être victime de préjugés 
absurdes, mais si son œuvre est authentique, elle ne pourra 
être absurde. Vers 1916 les romanciers de France et 
d'Angleterre croyaient (ou croyaient qu'ils croyaient) que 
tous les Allemands étaient des démons ; dans leurs romans 
toutefois, ils les présentaient comme des êtres humains. 
Chez Hawthorne, la version embryonnaire est toujours 
vraie ; ce qui est faux, éventuellement faux, ce sont les 
moralités qu'il incorporait dans le dernier paragraphe ou 
bien les personnages qu'il imaginaït, qu'il construisait pour 
les représenter. Les personnages de La Lettre écarlate - et 
tout particulièrement Hester Prynne, l'héroïne - sont plus 
indépendants, plus autonomes que ceux de ses autres 
fictions ; ils peuvent être assimilés aux habitants de la 
majeure partie des romans, et ne sont pas de simples 
projetions de Hawthorne légèrement déguisées. Cette 


objectivité, cette relative et partielle objectivité, est peut- 
être la raison pour laquelle deux écrivains aussi aigus (et 
aussi dissemblables.) qu'Henry James et Ludwig Lewisohn 
aient pu voir dans La Lettre écarlate l’œuvre maîtresse 
d'Hawthorne, son témoignage indispensable. Je me 
hasarde, pour ma part, à être en désaccord avec ces 
autorités. Que celui qui poursuit l’objectivité, qui a faim et 
soif d’objectivité, la cherche chez Joseph Conrad ou chez 
Tolstoï ; celui qui cherche la saveur particulière de 
Nathaniel Hawthorne la trouvera moins dans ses laborieux 
romans que dans telle page latérale ou dans ses contes 
enlevés et pathétiques. Je ne sais trop comment justifier ma 
divergence d'opinion ; dans les trois romans américains et 
dans Le Faune de marbre, je ne vois qu'une suite de 
situations, ourdies avec une habileté toute professionnelle 
pour toucher le lecteur et non une activité vive et 
spontanée de l'imagination. Celle-ci, je le répète, a édifié 
l'argument général et les digressions, non le raccordement 
des épisodes et la psychologie - puisqu'il faut bien la 
nommer - des protagonistes. Johnson observe qu'aucun 
écrivain n'aime devoir quelque chose à ses contemporains. 
Hawthorne, dans la mesure du possible les ignora. Peut- 
être fit-il bien. Peut-être nos contemporains nous 
ressemblent toujours trop, et celui qui cherche des 
nouveautés les trouvera plus facilement chez les Anciens. 

Hawthorne, selon ses biographes, n'avait pas lu De 
Quincey, n'avait pas lu Keats, n'avait pas lu Victor Hugo (qui 
ne se lisaient pas non plus entre eux). Groussac n’admettait 
pas qu'un Américain püt être original. Il dénonça chez 
Hawthorne la « notable influence d’'Hoffmann », jugement 
qui paraît fondé sur une équitable ignorance des deux 
auteurs. l'imagination d'Hawthorne est romantique ; en 
dépit de quelques excès, son style correspond au XVIII® 
siècle, à la languissante fin de l’admirable XVIII: siècle. 

J'ai lu divers fragments du journal qu'Hawthorne écrivit 
pour distraire sa longue solitude ; j'ai rapporté brièvement, 


deux contes ; je lirai maintenant une page du Faune de 
marbre pour que vous entendiez la voix d'Hawthorne. Le 
thème en est ce puits ou cet abîme qui s’ouvrit, selon les 
historiens latins, au centre du Forum, et dans l’aveugle 
profondeur duquel se précipita un Romain, armé et monté à 
cheval, en victime propitiatoire. Voici le texte d'Hawthorne : 

« Admettons, dit Kenyon, que nous soyons précisément 
sur le lieu où s’ouvrit la caverne dans laquelle le héros se 
lança à cheval. Imaginons l'énorme cavité obscure, 
impénétrablement profonde, avec de vagues monstres et 
des visages atroces tournés vers le ciel et remplissant 
d'horreur les citoyens qui s'étaient penchés sur le bord. Il y 
avait à l'intérieur, à n'en point douter, des visions 
prophétiques de toutes les infortunes de Rome, des ombres 
de Gaulois et de Vandales et de soldats français. Quel 
dommage qu’on l'ait si vite comblé. J'aurais donné 
n'importe quoi pour y jeter un coup d'œil. 

— Je crois, dit Myriam, qu'il n’est personne qui n'y jette 
un regard, dans les moments de détresse et d’abattement, 
je veux dire d’intuition. 

— Cette crevasse, dit son ami, n'était que l’une des 
bouches de l’abîme d’obscurité qui se trouve en tous lieux 
au-dessous de nous. Le bonheur des hommes n'est qu’une 
planche interposée entre l’abîme et nous, qui maintient 
notre monde illusoire. Nul besoin d’un tremblement de 
terre pour la rompre : il suffit d'appuyer le pied. Il faut 
marcher avec de grandes précautions. Inévitablement nous 
finissons par nous y engloutir. Ce fut de la part de Curtius, 
une sotte preuve d’héroïsme lorsqu'il se jeta dans le 
gouffre, puisque Rome tout entière, comme nous le voyons, 
s'y est ensevelie. Le palais des Césars est tombé dans un 
bruit de pierres qui s’effondrent. Tous les temples sont 
tombés, et on y a précipité ensuite des milliers de statues. 
Toutes les armées et tous les triomphes sont tombés, en 
marche, dans cette caverne, et la musique martiale 
retentissait tandis qu'ils y disparaissaient. » 


Jusqu'ici, Hawthorne. Du point de vue de la raison (de la 
pure raison, qui ne doit pas s’ingérer dans l’art), le fervent 
passage que je viens de traduire est indéfendable. La 
crevasse qui s’ouvrit au milieu du Forum contient trop de 
choses. En l’espace d’un seul paragraphe, c’est la crevasse 
dont parlent les historiens latins et c’est aussi l’entrée de la 
bouche de l'enfer peuplée « de vagues monstres et 
d’atroces visages », et c’est aussi l'horreur essentielle de la 
vie humaine, et c’est aussi le temps qui dévore les armées 
et les statues, et c'est aussi l'éternité qui renferme les 
temps. C’est un symbole multiple, un symbole aux multiples 
significations peut-être contradictoires. Pour la raison, pour 
l'entendement logique, cette pluralité de valeurs peut 
constituer un scandale, mais il n’en va pas de même pour 
les rêves qui possèdent leur algèbre secrète et singulière, 
et dans le territoire ambigu desquels une chose peut être 
beaucoup d’autres choses à la fois. Ce monde des rêves est 
celui de Hawthorne. Il se proposa une fois d'écrire un rêve 
« qui serait comme un véritable rêve, et qui en aurait 
l’incohérence, les étrangetés et le manque d’à-propos » et il 
s’étonna que nul, jusqu’à ce jour, n’ait pu accomplir quelque 
chose de semblable. Dans le journal même où il transcrivit 
cet étrange projet - que toute notre littérature moderne 
tente vainement d'exécuter et que, peut-être, seul Lewis 
Carroll a réalisé - il nota des milliers d’impressions triviales, 
de petits traits concrets (le mouvement d’une poule, 
l'ombre d’une branche sur un mur), rapportés dans six 
volumes dont l’inexplicable prolixité fait la consternation de 
tous les biographes) ; « on dirait, écrit avec perplexité 
Henry James, d’agréables lettres inutiles que s’adresserait 
à lui-même un homme hanté par la crainte qu’on ouvre son 
courrier, et qui aurait décidé de ne rien dire de 
compromettant. » Je tiens pour ma part que Nathaniel 
Hawthorne enregistra, au long des années, ces trivialités, 
pour se démontrer à lui-même qu'il était bien réel, pour se 
libérer, d’une certaine manière de cette impression 


d'irréalité, de cette impression d’être un fantôme, qui le 
visitait si souvent. 

Un jour de 1840, il écrivit : « Me voici dans ma chambre 
habituelle, où il me semble être toujours. Ici j'ai achevé bien 
des contes, bien des contes que par la suite j'ai brûlés, bien 
d’autres qui sans doute méritent ce destin ardent. Cette 
pièce est ensorcelée par les milliers et les milliers de visions 
qui ont peuplé son atmosphère et dont certaines ont vu le 
jour. Parfois je me croyais dans un tombeau, glacé, 
prisonnier et engourdi ; parfois je croyais être heureux. Je 
commence maintenant à comprendre pourquoi je suis resté 
tant d'années prisonnier de cette chambre solitaire, et 
pourquoi je n'ai pu rompre ses grilles invisibles. Si j'avais 
réussi à m'évader plus tôt, je serais aujourd’hui roide et 
âpre et la poussière terrestre aurait couvert mon cœur. En 
vérité, nous ne sommes rien que des ombres. » Dans les 
lignes que je viens de transcrire, Hawthorne mentionne 
« des milliers et des milliers de visions ». Le chiffre n'est 
peut-être pas une hyperbole. Les douze tomes des œuvres 
complètes d'Hawthorne renferment cent et quelques contes 
et ceux-ci ne représentent qu'une faible part des textes 
innombrables qu'il ébaucha dans son journal (Parmi les 
contes achevés, il en est un - Mr. Higginbotham's 
Catastrophe (La Mort répétée) - qui préfigure le genre 
policier que devait inventer Poe). Miss Margaret Fuller, qui 
le fréquenta dans la communauté utopique de Brook Farm, 
écrivit ensuite : « De cet océan nous n’aurons eu que 
quelques gouttes », et Emerson, qui était également son 
ami, croyait qu'Hawthorne n'avait jamais donné pleinement 
sa mesure. Hawthorne se maria en 1842, c'est-à-dire à 
trente-huit ans. Sa vie, jusqu'à cette date, fut presque 
purement imaginative et mentale. Il travailla à la douane de 
Boston, il fut consul des Etats-Unis à Liverpool. Il vécut à 
Florence, à Rome et à Londres, maïs sa réalité fut toujours 
le monde ténu, crépusculaire, ou lunaire, des imaginations 
fantastiques. 


J'ai évoqué, au début de ce cours, la doctrine du 
psychologue Jung, qui confronte les inventions littéraires et 
les inventions oniriques, la littérature et les songes. Cette 
doctrine ne paraît pas applicable aux littératures de langue 
espagnole, clientes du dictionnaire et de la rhétorique et 
non de la fantaisie. Elle convient en revanche aux lettres de 
l'Amérique du Nord. Celles-ci (comme celles d'Angleterre 
ou d'Allemagne) sont plus aptes à inventer qu'à transcrire, 
plus aptes à créer qu’à observer. De cette particularité 
découle la curieuse vénération que les Nord-Américains 
portent aux œuvres réalistes ce qui les mène à postuler, par 
exemple, que Maupassant est plus important que Hugo. La 
cause en est qu'un écrivain Nord-américain a la possibilité 
d'être Hugo, mais, sans violence, il ne peut être 
Maupassant. Comparée à celle des Etats-Unis, qui a donné 
plusieurs hommes de génie, qui a influencé l'Angleterre et 
la France, notre littérature argentine court le risque de 
paraître quelque peu provinciale ; cependant, elle a 
produit, au XIX° siècle quelques pages de réalisme - 
quelques admirables cruautés d’Echeverria, d’Ascasubi, 
d'Hernändez, de l'’obscur Eduardo Gutiérrez - que les 
Nord-Américains n’ont pas surpassées (peut-être pas même 
égalées) jusqu'à ce jour. Faulkner, objectera-t-on, n’est pas 
moins brutal que nos auteurs gauchesques. Il l’est, je le sais 
bien, mais sur le mode hallucinatoire. Sur un mode infernal, 
non terrestre. Sur le mode des rêves, sur le mode inauguré 
par Hawthorne. 

Celui-ci mourut le 18 mai 1864, dans les montagnes du 
New-Hampshire. Sa mort fut tranquille et mystérieuse, car 
elle survint durant son sommeil. Rien ne nous interdit 
d'imaginer qu'il mourut en rêvant et nous pouvons même 
inventer l’histoire qu'il rêvait - la dernière d’une série 
infinie - et de quelle manière la couronna ou l’effaça la 
mort. Un jour, peut-être, je l'écrirai et je tenterai de 
racheter par un conte acceptable cette leçon déficiente et 
tellement digressive. 


Van Wyck Brooks, dans The Flowering of New England, 
D. H. Lawrence dans Studies in Classic American Literature 
et Ludwig Lewisohn, dans The Story of American Literature 
analysent et jugent l’œuvre d'Hawthorne. Les biographies 
ne manquent pas. J'ai utilisé celle qu'Henry James rédigea 
en 1875, pour la série English men of Letters, de Morley. 

Hawthorne mort, les autres écrivains héritèrent de la 
tâche de rêver. Dans le prochaïin cours, si votre indulgence 
le tolère, nous étudierons la gloire et les tourments de Poe, 
chez qui le rêve s’exaspéra en cauchemar. 


SUR LES CLASSIQUES 


Bien peu de disciplines doivent présenter plus d'intérêt 
que l'étymologie ; cela est dû aux transformations 
imprévisibles du sens premier des mots, dans le temps. 
Étant donné de telles transformations, qui peuvent friser le 
paradoxe, l’origine d’un mot ne nous servira en rien, ou si 
peu, pour éclairer un concept. Savoir que calcul, en latin, 
veut dire petite pierre et que les pythagoriciens 
employèrent ces petites pierres, avant l'invention des 
chiffres, ne nous permet pas de maîtriser les arcanes de 
l'algèbre ; savoir qu'hypocrite signifiait acteur et personne, 
masque, n'est pas un instrument de grande valeur pour 
l'étude de l'éthique. Pareillement, pour établir ce que nous 
entendons aujourd’hui par classique, il est vain de savoir 
que cet adjectif provient du latin classis, flotte, qui allait 
prendre le sens d'ordre. (Rappelons au passage, la 
formation analogue de ship-shape.) 

Qu'est-ce aujourd’hui, qu'un livre classique ? J'ai sous la 
main les définitions de Eliot, de Arnold et de Saïnte-Beuve, 
certainement lumineuses et judicieuses, et il me plairait 
d’être d'accord avec ces illustres auteurs, mais je ne les 
consulterai pas. J'ai dépassé soixante ans et à mon âge, les 
coïncidences ou les nouveautés importent moins que ce que 
je crois être la vérité. Je me bornerai donc à déclarer ce 
que je pense sur ce sujet. 

Mon premier Stimulant a été l'Histoire de la littérature 
chinoise (1901) de Herbert Allen Giles. J'y ai lu, au second 


chapitre, que l’un des cinq textes canoniques qu'édita 
Confucius est le Canon des mutations ou Yi king, constitué 
de soixante-quatre hexagrammes, qui épuisent toutes les 
combinaisons possibles de six lignes fragmentées ou 
entières. L'un des schémas, par exemple, est constitué de 
deux lignes entières, d’une ligne fragmentée et de trois 
lignes entières disposées verticalement. Un empereur 
préhistorique les aurait découvertes sur la carapace d’une 
des tortues sacrées. Leibniz croyait voir dans les 
hexagrammes un système binaire de numération ; d’autres 
y virent une philosophie énigmatique, d’autres, comme 
Wilhelm, un instrument pour la divination du futur, étant 
donné que les soixante-quatre figures correspondent aux 
soixante-quatre phases de toute entreprise ou de tout 
processus ; d’autres, le vocabulaire d’une certaine tribu, 
d’autres, un calendrier. Je me souviens que Xul Solar avait 
coutume de reconstruire ce texte avec des bâtonnets ou des 
allumettes. Pour les étrangers, le Canon des mutations 
court le risque d’apparaître comme une simple 
chinoiserie5+ ; mais, des générations millénaires 
d'hommes très cultivés l'ont lu et relu, et continueront à le 
relire avec dévotion. Confucius déclara à ses disciples que si 
le destin lui avait accordé cent années supplémentaires de 
vie, il en aurait occupé la moitié à l'étude de ce texte, et 
l’autre moitié à celle des commentaires ou alas. 

J'ai délibérément choisi un exemple extrême, une lecture 
qui exige un acte de foi. J'en viens, à présent à ma thèse. 
Est classique le livre qu'une nation, ou un groupe de 
nations, ou la durée, ont décidé de lire comme si, dans ses 
pages, tout était délibéré, fatal, profond comme le cosmos 
et susceptible d’interprétations sans fin. Il va de soi que ces 
décisions varient. Pour les Allemands et les Autrichiens, 
Faust est une œuvre géniale ; pour d’autres, c’est une des 
formes les plus mémorables de l’ennui, comme le second 
Paradis de Milton, ou l’œuvre de Rabelais. Des ouvrages 
comme le Livre de Job, La Divine Comédie, Macbeth (et 


pour moi, quelques-unes des sagas nordiques) laissent 
présager une longue éternité, mais nous ne savons rien de 
l'avenir, si ce n'est qu'il différera du présent. Une 
préférence peut bien être une superstition. 

Je n'ai pas vocation d’iconoclaste. Vers les années trente, 
sous l'influence de Macedonio Fernändez, je croyais que la 
beauté est le privilège de quelques rares auteurs ; je sais 
maintenant que c'est une chose courante qui nous guette 
dans les pages accidentelles d’un médiocre ou dans une 
conversation à bâtons rompus. Ainsi, ma méconnaissance 
des lettres malaises ou hongroises est totale, mais je suis 
sûr que si le temps de les étudier m'était donné, j'y 
trouverais tous les ingrédients que réclame l'esprit. Outre 
les barrières linguistiques, interviennent les barrières 
politiques ou géographiques. Burns est un classique en 
Ecosse, mais il présente moins d'intérêt que Dunbar ou que 
Stevenson, au sud de la Tweed. La gloire d’un poète dépend 
en somme de l'excitation ou de l’apathie des générations 
d'hommes anonymes qui le mettent à l'épreuve, dans la 
solitude de leurs bibliothèques. 

Les émotions que suscite la littérature sont peut-être 
éternelles, mais les moyens doivent constamment varier ne 
serait-ce que d’une façon infime afin qu’elles ne perdent 
pas leur vertu. Elles s’usent au fur et à mesure que le 
lecteur les reconnaît. D'où le danger qu'il y a, à affirmer 
qu'il existe des œuvres classiques et qu’elles le sont à 
jamais. 

Chacun renie son art et ses artifices. Moi, qui me suis 
résigné à mettre en doute la durée infinie de Voltaire ou de 
Shakespeare, je crois, en cette soirée d’un des derniers 
jours de 1965 à celle de Schopenhauer et de Berkeley. 

N'est pas classique, je le répète, un livre qui 
nécessairement possède de tels ou tels mérites. Est 
classique ce livre que pour diverses raisons les générations 
des hommes lisent avec une préalable ferveur et une 
mystérieuse loyauté. 


ANNEXES 


Note de copie 


La présente copie s'appuie premièrement sur l'édition 
d'Enquêtes, parue dans la collection « La croix du sud », 
chez Gallimard en 1957. 

« Lavertissement des traducteurs » y mentionne le 
retrait de l'étude sur Nathaniel Hawthorne et l'ajout de 
« trois morceaux nouveaux » absents de l'édition argentine 
parue en 19524}, 

l'édition de Autres Inquisitions dans les Œuvres 
Complètes en français dans la Bibliothèque de la Pléiade t.1 
(Gallimard, 1993) ordonne les textes différemment, rétablit 
l'étude sur Nathaniel Hawthorne, supprime les ajouts 
mentionnés ci-dessus, ainsi que les textes intitulés « Avatar 
de la tortue », « Note sur Carriego », « Note sur Walt 
Whitman », « Inscriptions », tous recueillis dans d’autres 
ensembles, et ajoute un essai : « Sur les Classiques ». 

Notre copie recueille l’addition des textes des deux 
éditions. 


Notice de l’Edition de la Pléiade 


J.-P Bernès 


AUTRES INQUISITIONS 
NOTICE 


En 1943, Borges, qui a entrepris de réorganiser son 
œuvre, publie Poemas. 1922-1943 ouvrage qui récrit les 
recueils précédents, Ferveur de Buenos Aires, Lune d'en 
face et Cuaderno San Martin, et il ajoute, sur leurs marges, 
des textes non encore recueillis. Le titre, pratique, encadre 
entre deux dates le regroupement de la production 
poétique. En 1944, Borges publie Fictions (1935-1944), 
c'est-à-dire la somme de sa production fantastique du 
moment, désignée par un titre générique banal et assorti 
de deux dates qui la limitent dans le temps. 

En 1952, il renouvelle le procédé et fait paraître Otras 
Inquisiciones (1937-1952) compilation d'essais publiés, en 
fait, entre 1936 et 1952. C’est l'ouvrage connu dans sa 
traduction française sous le titre Enquêtes}, l'édition 
originale paraît aux éditions Sur sous la traditionnelle 
couverture, ici d’un rouge profond, marqué de la flèche 
emblématique de la maison. l'ouvrage compte 227 pages, il 
est dépourvu de prologue, et s'achève sur un très court 
épilogue daté du 25 juin 1952 qui proclame le caractère de 


mélanges de l’entreprise{6; - « los misceläneos trabajos de 
este volumen », volume-miscellanées, du latin miscellanea, 
choses mêlées. Par cette formulation, Borges inscrit son 
propos dans un cadre ancien : celui d’une variété de 
regroupement littéraire, proche de la Silva, dépourvue de 
volonté de démonstration et de la rigueur d’une quelconque 
méthode. À une exception près, les textes recueillis sont des 
essais. En effet, l'édition originale donnait sous la rubrique 
« Inscriptions » — « Inscripciones » p. 189-193 - quatre 
courts textes intitulés « Dreamtigers », « Diälogo sobre un 
Diälogo », « Las unas » et « Argumentum Ornitologium » 
(« Dreamtigers », « Dialogue sur un dialogue », « Les 
Ongles » et « Argumentum Ornitologium »), dont les trois 
premiers, publiés en version préoriginale dans le numéro 1 
de la revue Destiempo, ont été repris en 1960 dans El 
Hacedor (L'Auteur) et sont en fait l’amorce d’un genre que 
l’on pourrait définir comme un petit poème fantastique en 
prose. Voici le détail des titres de l'édition originale. On a 
précisé le lieu et la date de publication de la version 
préoriginale, des essais, lorsque c’est possible : 


La Muraille et les Livres, La Naciôn, 22 octobre 1950 

La Sphère de Pascal, La Naciôn, 14 janvier 1953 

La Fleur de Coleridge, La Naciôn, 23 septembre 1945 

Le Rêve de Coleridge 

Le Temps et J. W. Dunne, Sur, n° 72, septembre 1940 

La Création et P H. Gosse, Sur, n° 81, juin 1941 

Les Alarmes du professeur Américo Castro 

Note sur Carriego 

Notre pauvre individualisme, Sur, ° 141, juillet 1946 

Quevedo 

Magies partielles du Quichotte, La Naciôn, 6 novembre 
1949 

Nathaniel Hawthorne, Conférence (mars 1949) 

Note sur Walt Whitman, Los Anales de Buenos Aïres, 
mars 1947 


Valéry comme symbole, Sur n° 132, octobre 1945 

L'Énigme d’'Edward Fitzgerald 

Sur Oscar Wilde, Los Anales de Buenos Aires, décembre 
1946 

Sur Chesterton, Los Anales de Buenos Aires, octobre- 
décembre 1947 

Le Premier Wells, Los Anales de Buenos Aires, 
septembre 1946 

Le Biathanatos 

Pascal 

La Rencontre en rêve, La Naciôn, 3 octobre 1948 

La Langue analytique de John Wilkins, La Naciôn, 8 
février 1942 

Kafka et ses précurseurs, La Naciôn, 19 août 1951 

Les Avatars de la tortue, Sur n° 63, décembre 1939 

Du culte des livres, La Naciôn, 8 juillet 1951 

Le Rossignol de Keats, La Naciôn, 9 décembre 1951 

Le Miroir des énigmes, Sur n° 66, mars 1940 

Deux livres, La Naciôn, 12 octobre 1941 

Note sur le 23 août 1944, Sur n° 120, octobre 1944 

Sur le Vathek de William Beckford, La Naciôn, 4 avril 
1943 

Sur The Purple Land, La Naciôn, 3 août 1941 

De quelqu'un à personne, Sur n° 186, mars 1950 

Formes d’une légende, La Naciôn, 8 juin 1952 

Des allégories aux romans, La Naciôn, 7 août 1949 

L'Innocence de Layamon, Sur n° 197, mars 1951 

Inscriptions, Destiempo, n°1, octobre 1936 

Note sur (à la recherche de) Bernard Shaw, Sur n° 200, 
juin 1951 

La Pudeur de l'Histoire 

Nouvelle réfutation du temps, 1947 


On voit, d’après ce tableau, que la quasi-totalité des 
trente-neuf essais de l'édition originale‘? proviennent : de 
la revue Sur (dix) ; de la revue Los Anales de Buenos Aires 


(quatre) - Borges l’a dirigée entre mars 1946 et décembre 
1948 - ; et du journal La Naciôn (quatorze) - son 
supplément littéraire est placé sous la responsabilité 
d'Eduardo Mallea, ami de Borges qui fit ses débuts à Sur 
dans l'intimité de Victoria Ocampo. Il est à noter que La 
Naciôn est en train de prendre le relais de Sur où Borges 
agace certains nouveaux collaborateurs, au nombre 
desquels H. A. Murena qui publiera dans la maison, en 
1954, « Le Péché originel de l’Amérique » (« El Pecado 
original de América »), et qui, pour l'heure, est le favori et 
le jeune mentor de Victoria Ocampo, comme l'avaient été 
auparavant Mallea et Caillois. 

Le titre de l'ouvrage, Otras inquisiciones, fait 
explicitement référence à Inquisiciones (Inquisitions) qui 
fut, en 1925, le premier livre d'essais publié par Borges, et 
qui devait lui valoir la reconnaissance et l'estime de Valéry 
Larbaud. Déjà, à cette date, le choix du titre n’était pas 
innocent. Borges a reconnu à différentes reprises!lis: 
l'engouement de jeunesse qui découla du séjour espagnol, 
de 1919 à 1921, et le conduisit à se déguiser en écrivain du 
Siècle d’or latinisant, dans la lignée de Quevedo, le créateur 
polymorphe de génie dont il devait célébrer les grandeurs 
mais aussi les limites} et qui le marqua en profondeur. 
Comme Quevedo, Borges voulut déstructurer le langage et 
s'intéresser à la lettre du texte, y compris dans son 
étymologie oubliée. Inquisitions inscrit son beau titre 
provocateur dans cette filiation. Autres inquisitions récrit 
cette agressivité juvénile par une touchante autofidélité, 
mais seulement de façade, qui n’a désormais plus rien 
d’iconoclaste ni de référentiel. Cette seconde partie toute 
théorique récupère en quelque sorte le titre d’une œuvre 
reniée, elle-même issue d’autres œuvres, désormais vouée 
au silence et au statut de palimpseste, dans une suite 
littéraire interrompue par l'inquisition que l’auteur a 
exercée sur lui-même. Dans la préface de 1925, Borges 
associait ses propres Înquisitions aux marques d’infamie de 


la sinistre institution, les « sambenitos », et à la fumée des 
büchers12, A la même époque, dans les cénacles 
littéraires argentins, Borges est lui-même associé à 
l’inquisition{1+., Cette image alors bienveillante et amusée 
sera reprise à partir des années cinquante, négativement 
cette fois, par les détracteurs de Borges qui vont le 
représenter sous les traits d’un grand inquisiteur, pour des 
raisons trop souvent idéologiques. Il incarne à leurs yeux 
les formes infernales de la réaction antipéroniste. Peut-être 
le titre un peu anachronique et ambigu de 1952 est-il, par 
une allusion réservée aux lecteurs initiés, une forme du 
combat de Borges ennemi déclaré du dictateur, et sa 
contribution secrète au retour de l’ordre. 

Il se pose dès lors un problème de traduction que Paul et 
Sylvia Bénichou ont résolu, en conformité avec l’étymologie 
d'inquisition - du latin inquisitio, de inquisition, supin de 
inquerere : enquérir -, par le mot Enquêtes, qui dit le sens 
exact de l’espagnol, mais qui se situe dans un registre aux 
connotations policières et qui surtout élude la répétition 
proclamée, le désir de réécriture. Pour la présente édition, 
Borges a souhaité retrouver la lettre provocatrice du titre 
espagnol Autres inquisitions. Inquisition est, d'autre part, le 
titre de l'unique numéro de la revue qui fut l'organe, en juin 
1936, du groupe d’études pour la phénoménologie humaine 
et dont la direction fut collectivement assumée par Aragon, 
R. Caillois, J} M. Monnerat et T Tzara. On ne s’étonnera 
donc pas que la rencontre de Borges et de Caïllois sur les 
rives de la Plata ait pu être celle de deux inquisiteurs. 

Dans la liste des titres d’inquisitions, on pouvait relever 
les noms de Torres Villarroel, Joyce, Sir Thomas Browne, 
Quevedo, Cansinos Asséns, Ascasubi, Ipuche, Silva Valdès, 
Norah Lange, Gonzalez Lanuza, Unamuno, Maples Arce, 
Gômez de La Serna, Omar Khayyâm, Fitzgerald, Herrera y 
Reissig. Certains de ces noms réapparaissent dans Autres 
inquisitions, mais on constate qu'au localisme un peu étroit 
de 1925 a succédé, en 1952, le souci d’élargissement du 


propos. Le champ des préoccupations de Borges, jadis axé 
sur le domaine hispanique, et qui privilégiait de surcroît la 
problématique créole et les auteurs du Rio de la Plata, ses 
contemporains, ses amis, s’est considérablement amplifié 
dans l’espace et dans le temps, et enrichi de ses curiosités 
de lecteur et de ses engouements successifs. Certes, 
subsistent, dans la version originale d’Autres inquisitions, 
des survivances de cette approche révolue. Il s’agit de deux 
essais qui se suivent : « Les Alarmes du professeur Américo 
Castro » et « Note sur Carriego ». Le premier n'est rien 
d'autre qu'une réplique d'humeur, par l’auteur de La 
Langue des Argentins à l'entreprise d’un professeur de 
souche espagnole qui réduit le Rio de la Plata à deux 
catégories du langage - une variété de l’argot, le lunfardo, 
et la langue des gauchos - catégories qui ne sont pour 
Borges que deux modestes fictions littéraires, en tout cas 
malveillantes, voire inquisitoriales. La « Note sur 
Carriego », qui célèbre l'inventeur des mythologies du 
faubourg portègne, est sans nul doute un antidote aux 
allégations du professeur Castro. Au-delà de cette péripétie 
qui n'est, à tout prendre, qu'un règlement de comptes, 
l'essentiel réside dans la désargentinisation du propos, que 
l'on a pu observer parallèlement dans la réécriture de 
l'œuvre poétique. C’est ce qui explique l'absence dans le 
recueil de quelques textes importants consacrés à Alberto 
Gerchunoff, l’auteur des Gauchos judios (Les Gauchos 
juifs), à Leopoldo Lugones, figure référentielle des lettres 
argentines, et à Macedonio Fernändez, le maître vénéré du 
temps des premières Inquisitions. C'est José Bianco qui 
aida Borges dans son choix. Le secrétaire de rédaction de 
Sur, après un long voyage en Europe, avait repris le 
« gouvernement » de la revue‘l2+ au terme d’une vacance 
du pouvoir et d’une divertissante guerre de succession. Il 
rassembla les textes épars que Borges organisa entre eux 
dans un jeu de construction parfois déclaré - « La Fleur de 
Coleridge », « Le Rêve de Coleridge » -, ou en contraste - 


l'essai « Valéry comme symbole » succédant à la « Note sur 
Walt Whitman », car, pour Borges, Valéry est l’anti- 
Whitman. D'autres enchaînements sont beaucoup plus 
secrets mais ils relèvent de cette systématisation qui 
organisait déjà le monde et l'écriture de la fiction 
borgienne. Ainsi trouve-t-on symboliquement, au centre de 
la version originale de l’œuvre, l’essai sur Pascal, répétition 
en abyme de cette « sphère infinie dont le centre est 
partout, la circonférence nulle part ». On donne ci-dessous 
la liste des textes absents de cette édition originale en 
forme de miscellanée qui recouvre quinze années de 
production. Ils sont classés selon leur ordre chronologique 
de publication : 

« Immortalité de Unamuno », Sur, n° 28, janvier 1937 

« Une pédagogie de la haïne », Sur n° 32, mai 1937 

« Swinburne », Sur, n° 33, juin 1937 

« Leopoldo Lugones », Sur, n° 41, février 1938 

« Lugones », Nosotros, 2° époque, n° 26-28, mai-juillet 
1938 

« Les Romances de Fernàn Silva Valdès », Sur n°54, 
mars 1939 

« Joyce et les néologismes », Sur n°62, novembre 1939 

« Quelques opinions de Nietzsche » La Naciôn, 11 février 
1940 

« Fragments sur Joyce », Sur n° 77, février 1941 

« Théorie d’Almafuerte », La Naciôn, 22 février 1942 

« Sur la description littéraire », Sur n° 97, octobre 1942 

« Notes sur l’Ulysse en espagnol », Les Anales de Buenos 
Aires, n° 1, janvier 1946 

« Le Paradoxe d’Apollinaire », Los Anales de Buenos 
Aires, n° 8, août 1946 

« Le Simurg et l’Aigle », La Naciôn, 14 mars 1948 

« Le Pseudo-Problème d’Ugolin », La Naciôn, 30 mai 
1948 

« Le Dernier Voyage d'Ulysse », La Naciôn, 22 août 1948 

« Edgar Allan Poe », La Naciôn, 2 octobre 1949 


« La Personnalité et le Bouddha », Sur n° 192-194, 
octobre-décembre 1950 

« Le Noble Château du Chant IV », La Nacion, 22 avril 
1951 

« Le Style de sa renommée », Davar n° 31-33, avril 1951 


Cette liste, ajoutée à la table des matières d'’Otras 
Inquisiciones, établit les priorités de la maturité de Borges 
essayiste qui, bien entendu, sont aussi celles des références 
de ses ouvrages de fiction. La problématique n'a pas 
foncièrement varié depuis ses ouvrages de jeunesse. Elle 
recouvre essentiellement des préoccupations 
métaphysiques ou littéraires. Ce qui diffère, c'est 
l'intonation de l'approche, résolument ludique et 
esthétisante, comme le proclame Borges dans l’épilogue 
succinct du recueil. Il privilégie désormais de façon 
quasiment exclusive ce culte de la forme que ses 
détracteurs assimileront à un byzantinisme sans âme. Les 
idées philosophiques ont basculé dans l'univers merveilleux 
de la fiction, et l'écriture a été réduite à la déclinaison d’un 
nombre limité de métaphores à l’aide de trouvailles 
verbales que Borges se plaît à détecter et à signaler - c’est- 
à-dire à la réécriture infinie de fragments qui sont des 
formes partielles du livre unique, ce « livre sacré, infini, que 
tous les hommes écrivent et lisent et tâchent de 
comprendre, et où, aussi, on les écrits ». 

Ce qui est le plus notable dans Autres inquisitions, c'est 
la systématisation d’un genre que l’on pourrait appeler bio- 
bibliographie synthétique. Il a pris sa source, chez Borges, 
dans la fréquentation assidue des encyclopédies 
anciennes - l’Encyclopaedia Britannica jusqu'à la onzième 
édition -, dans lesquelles les articles, somme d’un savoir 
clos, étaient, la plupart du temps, rédigés par de vrais 
écrivains qui savaient leur donner un tour que les 
rédacteurs modernes ont souvent oublié et qui de toute 
façon n’est plus au goût du jour. Borges a mis au point cette 


forme dans les livraisons qu'il a données entre 1936 et 
1939 à la revue F1 Hogar Ces brillants essais un peu 
inclassables évaluent les créateurs littéraires, homme et 
œuvre confondus, en les réduisant à quelques idées, à une 
formule qui, par abréviation symbolique, dit leur totalité. Ils 
sont les jeux critiques d’un créateur dont la rigueur 
scientifique n’est ni évidente ni nécessaire. Des raccourcis 
fulgurants, des enchaînements jamais encore envisagés ou 
formulés, des jugements de valeur capricieux, audacieux, 
souvent arbitraires, ouvrent des perspectives inattendues. 
On y devine les facilités de l’art oral du conférencier qui a 
découvert sa vocation, la délégation un peu britannique du 
propos fluide qui oblitère les sources, qui jongle avec les 
références mémorisées, citées « de chic », et qui théorise 
en jouant. C’est tout le contraire de l’exégèse professorale 
traditionnelle, sûre de soi, que Borges professeur 
d'université n’exigera jamais de ses étudiants et dont il se 
gaussait 3}, Bien entendu, il minimise la portée de 
l'entreprise et déclare, à propos de sa compilation de 
1952 : « Je crois que c’est un livre qui est plein de 
suggestions, d'idées qui peuvent certainement être réfutées 
mais qui sont utiles comme stimulants1#. » 

On retiendra quelques-unes des leçons imagées de ces 
portraits littéraires qui, à l'instar des Vies imaginaires de 
Schwob, la source longtemps occultée, débouchent sur une 
formule singulière. Ainsi, pour Borges, Valéry est le symbole 
d'un homme qui « a toujours préféré les plaisirs lucides de 
la pensée et les secrètes aventures de l'ordre: » 

« Comme Quevedo, comme Voltaire, comme Goethe, Wells 
est moins un littérateur qu'une littérature » ; la littérature 
infinie s’incarne en un seul homme qui, tour à tour, pour 
Borges fut Carlyle, Johannus Becher, Whitman, Cansinos 
Asséns et De Quincey. Et puis, au-delà des cas particuliers, 
Borges a découvert que tous les auteurs ne sont qu'un seul 
auteur et toute l’histoire universelle, l'histoire des diverses 
intonations de quelques métaphores. Il a même découvert, 


avec Léon Bloy, que nous sommes les hiéroglyphes d’une 
écriture divine, « les versets, les paroles ou les lettres d’un 
livre magique, et ce livre incessant est la seule chose qui 
existe au monde : plus exactement, est le monde ». 

À la fin de l'édition originale d’Autres inquisitions, en 
conclusion de « Nouvelle réfutation du temps », Borges 
trouve à son tour sa propre formule chiffrée et décrypte son 
propre cryptogramme : « Le temps est un fleuve qui 
m'entraîne, mais je suis le temps ; c’est un tigre qui me 
déchire, mais je suis le tigre ; c’est un feu qui me consume, 
mais je suis le feu. Pour notre malheur, le monde est réel, et 
moi, pour mon malheur, je suis Borges. » 


Gérard Genette, LA LITTÉRATURE SELON 
BORGESS 


À première vue, l’œuvre critique de Borges semble 
possédée d’un étrange démon du rapprochement, ou de 
cette manie vétilleuse que la tradition universitaire appelle 
« recherche des sources ». Certains de ses articles se 
réduisent à un bref catalogue des « diverses intonations » 
prises au cours des siècles par une idée, un thème, une 
métaphore : Ricketts et Hesketh Pearson attribuent à Oscar 
Wilde la paternité de l'expression purple patches, mais 
cette formule est déjà dans l’Épître aux Pisons ; Philipp 
Mainländer suggère, deux siècles après John Donne, 
l'hypothèse d'un suicide de Dieu ; l’argument du pari se 
trouve chez Arnobe, chez Sirmond, chez Algazel ; les deux 
infinis ressuscitent chez Leibniz et Victor Hugo ; le 
rossignol de Keats prolonge Platon et devance 
Schopenhauer ; la fleur de Coleridge, rapportée d'un rêve, 
anticipe la fleur de Wells, rapportée de l'avenir, et le visage 
de James, rapporté du passé ; Wells a « récrit pour notre 
époque le Livre de Job, cette grande imitation en hébreu du 
dialogue platonicien », la sphère de Pascal vient d'Hermès 
Trismégiste par Rabelais, ou de Parménide, via Platon, par 
Le Roman de la Rose ; Nietzsche a réfuté la théorie 
présocratique du Retour Éternel avant de redécouvrir cette 


même théorie dans une illumination tardive... Quand il ne 
dépiste pas des sources, Borges énumère volontiers des 
précurseurs : ceux de Wells (Rosney Lytton, Paltock, 
Cyrano, Bacon, Lucien), ceux de Beckford (Herbelot, 
Hamilton, Voltaire, Galland, Piranèse, Marino), ceux de 
Kafka : « Un jour l'idée m'est venue de recenser les 
précurseurs de Kafka. J'avais d’abord regardé cet écrivain 
comme aussi unique que le phénix des louanges des 
rhéteurs ; à force de le fréquenter j'ai cru reconnaître sa 
voix, ou du moins sa manière, dans des textes de diverses 
littératures et de diverses époques. J'en mentionnerai ici 
quelques-uns, dans l'ordre chronologique. » Suivent Zénon, 
Han Yu, Kierkegaard, Browning, Bloy et Lord Dunsany. À 
rencontrer de telles énumérations sans reconnaître l’idée 
qui les anime, on risque d'approuver dans son sens le plus 
sévère la phrase où Nestor Ibarra parle d’un « flirt très 
conscient et parfois aimable avec le pédantisme », et de 
s'imaginer la critique de Borges semblable aux entreprises 
les plus épuisantes de la compilation scolastique. On 
pourrait également évoquer ces longs recensements 
d'opinions et de coutumes concordantes (ou discordantes) 
dont un Montaigne faisait la matière de ses premiers essais. 
À vrai dire, le rapprochement avec Montaigne serait déjà 
plus justifié, et leur penchant commun pour les catalogues à 
tout hasard est peut-être révélateur d’une parenté secrète 
entre ces deux esprits amoureux du vertige érudit et des 
labyrinthes de la culture. 

Mais le goût des rencontres et des parallélismes de la 
pensée répond chez Borges à une idée qui lui est chère, et 
dont les conséquences nous importent. Cette idée, nous en 
trouvons une formulation agressive dans le conte 7lon 
Ugqbar Orbis Tertius : « On a établi que toutes les œuvres 
sont l'œuvre d’un seul auteur qui est intemporel et 
anonyme » ; au nom de cette certitude, les écrivains de Tlôn 
ne signent pas leurs livres, et l’idée même de plagiat y est 
inconnue, comme sans doute celle d'influence, de pastiche 


ou d’apocryphe. Tlôniens à leur manière sont George 
Moore ou James Joyce, qui ont « incorporé à leurs ouvrages 
des pages et des pensées qui ne leur appartiennent pas » ; 
Tlôniens à sa façon, complémentaire, Oscar Wilde, qui « 
offrait souvent des sujets à qui voulait les traiter », ou 
encore Cervantès, Carlyle, Moïse de Leôn et tant d’autres, 
dont peut-être Borges, qui attribuaient à quelques fabuleux 
prête-nom la paternité de leurs propres ouvrages ; Tlônien 
par excellence ce Pierre Ménard, symboliste nîmois du 
début du siècle, qui, las de spéculer sur Leibniz et Raymond 
Lulle ou de transcrire en alexandrins Le Cimetière marin 
(comme Valéry lui-même proposait d’allonger d’un pied les 
vers heptasyllabes de L'Invitation au Voyage), entreprit un 
jour de réinventer de son propre fonds, et sans 
anachronisme de pensée, les deux parties du Quichotte, et 
donna à son dessein un début de réalisation d’une 
miraculeuse exactitude. Appliquant à lui-même sa propre 
méthode, Borges n’a pas manqué de signaler les versions 
antérieures, données par Shelley Emerson ou Valéry de 
l’idée qui nous intéresse. Selon Shelley, tous les poèmes ne 
sont qu'autant de fragments d'un unique poème universel. 
Pour Emerson, « une seule personne est l’auteur de tous les 
livres qui existent dans le monde ». Quant à Valéry, il 
réclamait une Histoire de la Littérature comprise comme « 
une histoire de l'esprit en tant qu'il produit ou consomme 
de la littérature... sans que le nom d'un écrivain y füût 
prononcé ». 

Cette conception de la littérature comme un monde 
homogène et réversible où les particularités individuelles et 
les préséances chronologiques n'ont pas cours, ce 
sentiment « œcuménique » qui fait de la littérature 
universelle une vaste création anonyme où chaque auteur 
n'est que l’incarnation fortuite d’un Esprit intemporel et 
impersonnel, capable d'inspirer, comme le dieu de Platon, le 
plus beau des chants au plus médiocre des poètes, et de 
ressusciter chez un poète anglais du XVIIT siècle le rêve 


d'un empereur mongol du XIII — cette idée peut 
apparaître comme une simple fantaisie de l'esprit, ou 
comme une pure folie d'illuminé. Il faut bien davantage y 
voir un mythe au sens antique du terme, un vœu profond de 
la pensée. Borges lui-même suggère deux niveaux 
d'interprétation possibles pour cette conjecture : la version 
extrême, ou « panthéiste », pour laquelle un seul esprit 
habite l’apparente pluralité des auteurs et des œuvres, et 
des événements et des choses, et qui fait des plus 
hasardeuses combinaisons d’atomes l'écriture d’un dieu ; 
selon cette hypothèse, le monde des livres et le livre du 
monde ne font qu'un, et si le héros de la seconde partie du 
Quichotte peut être lecteur de la première, et Hamlet 
spectateur d'Hamliet, il peut s’ensuivre que nous, leurs 
lecteurs ou spectateurs, soyons sans le savoir des 
personnages fictifs, et qu’au moment où nous lisons Hamlet 
ou Don Quichotte quelqu'un soit occupé à nous lire, à nous 
écrire, ou à nous effacer. L'autre version est cette idée « 
classique », qui régna sans partage jusqu'au début du XIX® 
siècle, que la pluralité des auteurs, simplement, n'offre 
aucun intérêt : on admet qu'Homère était aveugle, mais on 
ne cherche pas dans son œuvre les traces de cette 
infirmité. 

On peut aisément trouver dans la première version une 
métaphore de la seconde, et cette expression d’une vérité 
classique dans une parabole hyper-romantique est bien 
dans la manière de Borges, en qui s’incarnent à l’ombre 
d'Edgar Poe, de Chesterton ou de Léon Bloy les plus 
limpides traditions de l’humanisme. On trouve en effet chez 
lui l'alliance rare d’une imagination ouverte aux paradoxes 
et aux spéculations les plus vertigineuses, et d’une 
intelligence foncièrement hostile à toute imposture et à 
toute intimidation : cet auteur fantastique est aux antipodes 
du mysticisme et de la pensée totalitaire. Citant cette 
phrase sévère de Bertrand Russell : « Dans une certaine 
mesure, il est permis de penser que l'ambiance qui régnait 


au début du XVIIF siècle était rationnelle, et que celle de 
notre époque est anti-rationnelle », il propose quant à lui de 
supprimer « la timide locution qui est placée en tête de la 
phrase ». Cette attitude critique suffirait à le distinguer de 
bon nombre de ses laudateurs, grands trafiquants de 
mystère. Il affirme quelque part qu'il essaie toujours d’être 
de ceux qui par avance rejettent le surnaturel, et nul 
lecteur attentif ne peut mettre en doute la sincérité de 
cette protestation. Borges n'entre dans ses propres fictions 
qu'à son corps défendant ; il est un des rares, peut-être le 
seul écrivain de ce genre chez qui le goût du possible — et 
de l'impossible — n'ait pas tué le sens du réel. Aussi peut-on 
considérer ses plus troublantes conjectures comme autant 
de symboles d’une pensée lucide, dont la réserve d'humour 
garantit la sobriété. 

Dans l'univers résolument moniste de Tlôn, la critique se 
trouve réduite à d’étranges expédients pour entretenir sa 
propre nécessité. Puisqu'il n’y a pas d'auteurs, elle doit 
évidemment en inventer : « elle choisit deux œuvres 
dissemblables, disons le Tao Te King et Les Mille et Une 
Nuits, les attribue à un même écrivain, puis détermine en 
toute probité la psychologie de cet intéressant homme de 
lettres ». On reconnaît ici l'écho de l’ingénieuse technique 
de lecture inaugurée par Pierre Ménard : celle « de 
l’anachronisme délibéré et des attributions erronées. Cette 
technique, d’une application infinie, nous invite à parcourir 
l'Odyssée comme si elle était postérieure à l’Énéide... Cette 
technique peuple d'aventures les livres les plus paisibles. 
Attribuer L'Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand 
Céline ou à James Joyce, n'est-ce pas renouveler 
suffisamment les minces conseils spirituels de cet ouvrage ? 
» Nul doute que ces propositions ne provoquent un 
amusement condescendant chez bien des critiques sérieux, 
ceux-là mêmes peut-être qui n’hésitent pas à chercher dans 
Andromaque un écho des amours de Racine : entreprise 
peut-être aussi hasardeuse, et sans doute moins féconde. 


Depuis un siècle et demi, notre pensée — et notre usage 
— de la littérature sont affectés par un préjugé dont 
l'application toujours plus subtile et plus audacieuse n’a 
cessé d'enrichir, mais aussi de pervertir et finalement 
d'appauvrir notre commerce des Lettres : le postulat selon 
lequel une œuvre est essentiellement déterminée par son 
auteur, et par conséquent l’exprime. Cette redoutable 
évidence n'a pas seulement modifié les méthodes et 
jusqu'aux objets de la critique littéraire : elle retentit sur 
l'opération la plus délicate et la plus importante de toutes 
celles qui concourent à la naissance d’un livre : la lecture. 
Au temps de Montaigne, lire était un dialogue sinon égal, 
du moins fraternel ; depuis Sainte-Beuve et Freud, c’est 
une indiscrétion savante, qui participe de la table d'écoute 
et des aveux forcés. Et pour un petit mystère éventé, que 
de grands messages perdus ! Lorsque Borges propose à 
notre admiration l'exemple d’un Valéry, « d’un homme qui 
dépasse les traits distinctifs d’un moi et de qui nous 
pouvons dire, comme William Hazlitt de Shakespeare, he is 
nothing in himself. D'un homme dont les textes admirables 
n'épuisent pas, ne définissent même pas les possibilités de 
toute nature qui sont en lui. D'un homme qui, dans un siècle 
où l’on adore les idoles du sang, de la terre et de la passion, 
a toujours préféré les plaisirs lucides de la pensée et les 
secrètes aventures de l'ordre », il nous invite bien 
évidemment à réagir contre cette insidieuse dégradation en 
glorifiant une pensée et une œuvre qui veulent n'être celles 
de personne en particulier ; de même lorsqu'il exalte la 
figure, si différente, de Whitman, qui s’est forgé de toutes 
pièces, dans son œuvre et par son œuvre, désespoir des 
biographes, une personnalité seconde et sans rapport avec 
la première, ou celle d’Oscar Wilde, qui renversait 
symboliquement la relation de l’art et de la nature en 
faisant de la seconde une imitation du premier, et du Japon 
une invention d’Hokusaï, ou celle d’un Quevedo, image 
parfaite de l’homme de lettres chez qui les lettres ont 


dévoré l’homme, ou plus précisément l'individu, au point 
que son œuvre ne nous apparaît plus comme une création 
personnelle, mais comme le résultat fortuit d’une 
mystérieuse aventure bibliographique : Quevedo, « 
littérateur des littérateurs », érudit furibond, poète 
artificiel, « moins un homme qu'une vaste et complexe 
littérature ». 

Ici encore, l'ambiguïté de la position de Borges risque 
d'engendrer quelques malentendus : lorsqu'il recense les 
échos et les intonations diverses d’une même image ou 
d'une même idée chez plusieurs auteurs, ce n’est pas pour 
établir une paternité, ni pour mesurer des degrés 
d'originalité, c'est au contraire pour affaiblir les notions de 
paternité et d'originalité en suggérant la continuité 
souterraine et l'unité secrète de l'art et de la pensée. 
Lorsqu'il exalte la dépersonnalisation de l’homme de lettres 
et sa dispersion dans l'anonymat littéraire, on pourrait 
croire que cet individualiste déterminé abdique son 
nominalisme devant un fantôme d’Esprit Absolu : la vérité 
est plutôt qu'il veut exalter le rôle du lecteur et illustrer 
cette idée exprimée avant lui par Valéry, que l’auteur d’une 
œuvre ne détient et n'exerce sur elle aucun privilège, 
qu'elle appartient dès sa naissance au domaine public, et 
qu'elle ne vit dès lors que de ses relations innombrables 
avec les autres œuvres dans l’espace sans frontières de la 
lecture. Aucune œuvre n'est originale, parce que Ja 
quantité de fables ou de métaphores dont est capable 
l'imagination des hommes est limitée, mais toute œuvre est 
universelle, parce que « ce petit nombre d’inventions peut 
être tout à tous, comme l’Apôtre ». L'œuvre durable « est 
toujours susceptible d’une ambiguïté, d'une plasticité 
infinies. elle est un miroir qui fait connaître les traits du 
lecteur », et cette participation du lecteur fait toute la vie 
de l'objet littéraire. La littérature est chose inépuisable, 
pour la raison suffisante qu'un seul livre l'est. Le livre n'est 
pas une entité close : c'est une relation, c'est un centre 


d'innombrables relations. Chaque livre renaît à chaque 
lecture, et l’histoire littéraire est au moins autant l’histoire 
des façons ou des raisons de lire, que celle des manières 
d'écrire ou des objets d'écriture. Parmi les grands moments 
discrets, ou méconnus, de l’histoire, Borges note le jour où 
saint Augustin surprit son maître Ambroise lisant en 
silence, sans articuler les mots : après des siècles de 
civilisation orale et de lecture à haute voix, une nouvelle 
idée du livre et de son usage était née ; mais les 
modifications apportées au sens des œuvres sont 
incessantes : Une littérature diffère d’une autre moins par 
le texte que par la façon dont elle est lue : s'il m'était 
donné de lire n'importe quelle page d'aujourd'hui — celle- 
ci par exemple — comme on la lira en l'an 2000, je 
connaîtrais la littérature de l’an 2000. 

Ainsi les apparentes redites de la littérature n'indiquent 
pas seulement une continuité, elles révèlent une lente et 
progressive métamorphose. Pourquoi les précurseurs de 
Kafka évoquent-ils tous Kafka sans se ressembler entre eux 
? Parce que leur seul point de convergence est dans cette 
œuvre à venir qui donnera rétrospectivement à leur 
rencontre un ordre et un sens : Le poème Fears and 
Scruples, de Robert Browning, annonce l'œuvre de Kafka, 
mais notre lecture de Kafka enrichit et gauchit 
sensiblement notre lecture du poème. Browning ne le lisait 
pas comme nous le lisons aujourd'hui... Chaque écrivain 
crée ses précurseurs. Son apport modife notre conception 
du passé aussi bien que du futur Cette action en retour 
autorise et justifie tous les « anachronismes » chers à 
Borges, car si la rencontre, disons de Kierkegaard et de 
Browning, n'existe qu'en fonction de cette résultante 
ultérieure qui est l’œuvre de Kafka, il faut parcourir à 
l'envers le temps des historiens et l’espace des géographes 
. la cause est postérieure à l'effet, la « source » est en aval, 
puisque la source, ici, c’est la confluence. Le temps 


littéraire est réversible, parce qu’à chaque moment la 
totalité de l'espace littéraire est offerte à notre esprit. 

Dans cet instant Cervantès et Kafka sont tous deux nos 
contemporains, et contemporains l’un de l’autre, et à ce 
titre l'influence de Kafka sur Cervantès n’est pas moindre 
que l'influence de Cervantès sur Kafka. 

Tel est le mythe admirable que nous propose la 
littérature selon Borges. Il est permis de trouver dans ce 
mythe plus de vérité que dans les vérités de notre « science 
» littéraire. La littérature est bien ce champ plastique, 
toujours mouvant et toujours entièrement présent à lui- 
même, où les rapports les plus inattendus et les rencontres 
les plus paradoxales sont à chaque instant possibles. Les 
normes à nos yeux les plus légitimes et les plus universelles 
de son existence et de son usage — comme l'ordre de 
succession historique et le lien de paternité entre l’auteur 
et son œuvre — ne sont qu’une manière relative, entre bien 
d’autres, d'en aborder le sens inépuisable. La genèse 
empirique d’une œuvre, dans le temps de l’histoire et dans 
la vie d’un auteur, est le moment le plus contingent et le 
plus insignifiant de sa durée. De tous les grands livres on 
peut dire ce que Borges écrit des romans de Wells : qu’« ils 
s'incorporeront, comme la fable de Thésée ou celle 
d’Assuérus, à la mémoire générale de notre espèce et qu'ils 
fructifieront dans son sein quand aura péri la gloire de 
celui qui les écrivit et la langue dans laquelle ils furent 
écrits ». Le temps des œuvres n'est pas le temps fini de 
l'écriture, mais le temps infini de la lecture ; l’espace 
littéraire, c'est la mémoire des hommes. Le sens des livres 
est devant eux et non derrière : il est en nous. Pierre 
Ménard est l’auteur du Quichotte pour cette raison 
suffisante que chaque lecteur l’est. 

L'idée borgésienne de la littérature, sous ses dehors de 
fantastique et de mystification, est une idée sérieuse, 
profonde, qui nous propose à la fois une jouissance et une 
responsabilité. La littérature selon Borges n'est pas un sens 


tout fait, une révélation que nous avons à subir : c’est une 
réserve de formes qui attendent leur sens, c’est 
l'imminence d'une révélation qui ne se produit pas, et que 
chacun doit produire pour lui-même. Ainsi, Borges redit à 
sa manière que la poésie est faite par tous, non par un. 
Cette redite est peut-être la parabole moderne de 
l’'humanisme. 


Maurice Blanchot, Le livre à venir 


L'INFINI LITTÉRAIRE : L'ALEPH 


Parlant de l'infini, Borges dit que cette idée corrompt les 
autres. Michaux évoque l'infini, ennemi de l'homme, et dit 
de la mescaline qui « refuse le mouvement du fini » : « 
Infinivertie, elle détranquillise. » 

Je soupçonne Borges d'avoir reçu l'infini de la littérature. 
Ce n'est pas pour faire entendre qu'il n'en a qu'une calme 
connaissance tirée d'œuvres littéraires, mais pour affirmer 
que l'expérience de la littérature est peut-être 
fondamentalement proche des paradoxes et des sophismes 
de ce que Hegel, pour l'écarter, appelait le mauvais infini. 

La vérité de la littérature serait dans l'erreur de l'infini. 
Le monde où nous vivons et tel que nous le vivons est 
heureusement borné. Il nous suffit de quelques pas pour 
sortir de notre chambre, de quelques années pour sortir de 
notre vie. Mais supposons que, dans cet étroit espace, 
soudain obscur, soudain aveugles, nous nous égarions. 
Supposons que le désert géographique devienne le désert 
biblique : ce n'est plus quatre pas, ce n'est plus onze jours 
qu'il nous faut pour le traverser, mais le temps de deux 
générations, mais toute l'histoire de toute l'humanité, et 


peut-être davantage. Pour l'homme mesuré et de mesure, la 
chambre, le désert et le monde sont des lieux strictement 
déterminés. Pour l'homme désertique et labyrinthique, voué 
à l'erreur d'une démarche nécessairement un peu plus 
longue que sa vie, le même espace sera vraiment infini, 
même s'il sait qu'il ne l'est pas et d'autant plus qu'il le 
saura. 


Le sens du devenir. 


L'erreur, le fait d'être en chemin sans pouvoir s'arrêter 
jamais, changent le fini en infini. À quoi s'ajoutent ces traits 
singuliers : du fini qui est pourtant fermé, on peut toujours 
espérer sortir, alors que l'infinie vastitude est la prison, 
étant sans issue ; de même que tout lieu absolument sans 
issue devient infini. Le lieu de l'égarement ignore la ligne 
droite ; on n'y va jamais d'un point à un autre ; on ne part 
pas d'ici pour aller là ; nul point de départ et nul 
commencement à la marche. Avant d'avoir commencé, déjà 
on recommence ; avant d'avoir accompli, on ressasse, et 
cette sorte d'absurdité consistant à revenir sans être jamais 
parti, ou à commencer par recommencer, est le secret de la 
« mauvaise » éternité, correspondant à la « mauvaise » 
infinité, qui l'un et l'autre recèlent peut-être le sens du 
devenir. 

Borges, homme essentiellement littéraire (ce qui veut 
dire qu'il est toujours prêt à comprendre selon le mode de 
compréhension qu'autorise la littérature), est aux prises 
avec la mauvaise éternité et la mauvaise infinité, les seules 
peut-être dont nous puissons faire l'épreuve, jusqu'à ce 
glorieux retournement qui s'appelle l'extase. Le livre est en 
principe le monde pour lui, et le monde est un livre. Voilà 
qui devrait le tranquilliser sur le sens de l'univers, car de la 
raison de l'univers, l'on peut douter, mais le livre que nous 
faisons, et en particulier ces livres de fiction organisés avec 
adresse, comme des problèmes parfaitement obscurs 


auxquels conviennent des solutions parfaitement claires, 
tels les romans policiers, nous les savons pénétrés 
d'intelligence et animés de ce pouvoir d'agencement qu'est 
l'esprit. Mais si le monde est un livre, tout livre est le 
monde, et de cette innocente tautologie, il résulte des 
conséquences redoutables. 

Ceci d'abord, qu'il n'y a plus de borne de référence. Le 
monde et le livre se renvoient éternellement et infiniment 
leurs images reflétées. Ce pouvoir indéfini de miroitement, 
cette multiplication scintillante et illimitée — qui est le 
labyrinthe de la lumière et qui du reste n'est pas rien — 
sera alors tout ce que nous trouverons, vertigineusement, 
au fond de notre désir de comprendre. 

Ceci encore, que si le livre est la possibilité du monde, 
nous devons en conclure qu'est aussi à l'œuvre dans le 
monde non seulement le pouvoir de faire, mais ce grand 
pouvoir de feindre, de truquer et de tromper dont tout 
ouvrage de fiction est le produit d'autant plus évident que 
ce pouvoir y sera mieux dissimulé. Fictions, Artifices 
risquent d'être les noms les plus honnêtes que la littérature 
puisse recevoir ; et reprocher à Borges d'écrire des récits 
qui répondent trop bien à ces titres, c'est lui reprocher cet 
excès de franchise sans lequel la mystification se prend 
lourdement au mot (Schopenhauer, Valéry, on le voit, sont 
les astres qui brillent dans ce ciel privé de ciel). 

Le mot truquage, le mot falsification, appliqués à l'esprit 
et à la littérature, nous choquent. Nous pensons qu'un tel 
genre de tromperie est trop simple, nous pensons que s'il y 
a falsification universelle, c'est encore au nom d'une vérité 
peut-être inaccessible, mais vénérable et, pour certains, 
adorable. Nous pensons que l'hypothèse du malin génie 
n'est pas la plus désespérante : un falsificateur, même tout- 
puissant, reste une vérité solide qui nous dispense de 
penser au-delà. Borges comprend que la périlleuse dignité 
de la littérature n'est pas de nous faire supposer au monde 
un grand auteur, absorbé dans de rêveuses mystifications, 


mais de nous faire éprouver l'approche d'une étrange 
puissance, neutre et impersonnelle. Il aime qu'on dise de 
Shakespeare : « Il ressemblait à tous les hommes, sauf en 
ceci qu'il ressemblait à tous les hommes. » Il voit dans tous 
les auteurs un seul auteur qui est l'unique Carlyle, l'unique 
Whitman, qui n'est personne. Il se reconnaît en George 
Moor et en Joyce — il pourrait dire en Lautréamont, en 
Rimbaud —, capables d'incorporer à leurs livres des pages 
et des figures qui ne leur appartenaient pas, car l'essentiel, 
c'est la littérature, non les individus, et dans la littérature, 
qu'elle soit impersonnellement, en chaque livre, l'unité 
inépuisable d'un seul livre et la répétition lassée de tous les 
livres. 

Lorsque Borges nous propose d'imaginer un écrivain 
français contemporain écrivant, à partir des pensées qui lui 
sont propres, quelques pages qui reproduiront 
textuellement deux chapitres de Don Quichotte, cette 
absurdité mémorable n'est rien d'autre que celle qui 
s'accomplit dans toute traduction. Dans une traduction, 
nous avons la même œuvre en un double langage ; dans la 
fiction de Borges, nous avons deux œuvres dans l'identité 
du même langage et, dans cette identité qui n'en est pas 
une, le fascinant mirage de la duplicité des possibles. Or, là 
où il y a un double parfait, l'original est effacé, et même 
l'origine. Ainsi, le monde, s'il pouvait être exactement 
traduit et redoublé en un livre, perdrait tout 
commencement et toute fin et deviendrait ce volume 
sphérique, fini et sans limites, que tous les hommes écrivent 
et où ils sont écrits : ce ne serait plus le monde, ce serait, ce 
sera le monde perverti dans la somme infinie de ses 
possibles. (Cette perversion est peut-être le prodigieux, 
l'abominable Aleph.) 

La littérature n'est pas une simple tromperie, elle est le 
dangereux pouvoir d'aller vers ce qui est, par l'infinie 
multiplicité de l'imaginaire. La différence entre le réel et 
l'irréel, l'inestimable privilège du réel, c'est qu'il y a moins 


de réalité dans la réalité, n'étant que l'irréalité niée, 
écartée par l'énergique travail de la négation et par cette 
négation qu'est aussi le travail. C'est ce moins, sorte 
d'amaigrissement, d'amincissement de l'espace, qui nous 
permet d'aller d'un point à un autre, selon l'heureuse façon 
de la ligne droite. Mais c'est le plus indéfini, essence de 
l'imaginaire, qui empêche K. d'atteindre jamais le Château, 
comme il empêche pour l'éternité Achille de rejoindre la 
tortue, et peut-être l'homme vivant de se rejoindre lui- 
même en un point qui rendrait sa mort parfaitement 
humaine et, par conséquent, invisible 


{1}: Voir « note de copie » pour l'établissement du texte. 


2} Te n'ai pas lu The sense of the past, maïs je connais 
l'analyse suffisante qu'en donne Stephen Spender dans son 
œuvre, The destructive élément (pp. 105-110). James a été 
l'ami de Wells ; sur leurs relations, on peut consulter le 
vaste Experiment in autobiography de ce dernier. 


+} Au début du XIX° siècle ou à la fin du XVIII, Kubla 
Khan, jugé par des lecteurs de goût classique, semblait bien 
plus désordonné qu'aujourd'hui. En 1884, le premier 
biographe de Coleridge, Traill, pouvait encore écrire 
« Lextravagant poème onirique Kubla Khan n'est guère 
qu'une curiosité psychologique. » 


{#: Voir John Livingstone Lowes : The road to Xanadu, 
1927, pp. 358, 385. 
15} Nachvedische Philosophie der Inder, 318. 


{8 Dans ce poème du XV* siècle figure une vision de 
« trois très grandes roues » : la première, immobile, est le 
passé ; la seconde, tournante, le présent ; la troisième, 
immobile, l'avenir. 


{2 Un demi-siècle avant que Dunne ne l'eût proposée, 
« l'absurde conjecture d’un deuxième temps dans lequel, 
rapidement ou lentement, s'écoule le premier », fut 
découverte et rejetée par Schopenhauer, dans une note 
manuscrite ajoutée à son Welt als Wille und Vorstellung. 
Elle est reproduite à la page 809 du second volume de 
l'édition historico-critique d'Otto Weiss. 


{8} La phrase est révélatrice. Au chapitre XXI du livre An 
experiment with time, ïil est question d’un temps 
perpendiculaire à un autre. 


12} Dans la poésie pieuse, cette relation est commune. 
L'exemple le plus aigu est demeuré sans doute l'avant- 
dernière strophe de l’Hymn to God my God, in my 
sickness, March, 23, 1630, que composa John Donne : 

We think that Paradise and Calvary, 
Christ’'s Cross, and Adam's tree, stood in one place, 
Look Lord, and, find both Âdams met in me ; 

As the first Adam's sweat surrounds my face, 
May the last Adam's blood my soul embrace. 


{10k La peculiaridad lingüistica rioplatense y su sentido 
histôrico (Losada, Buenos-Aires, 1941. « Le caractère 
linguistique particulier du Rio de la Plata et sa signification 
historique. ») 


+ Le lunfardo est un argot de Buenos-Aires, à la mode 
vers le premier quart de ce siècle, et que le peuple utilise 
encore parfois. Les gauchos du siècle passé avaient leurs 
particularités de langage, que la littérature de ces temps-là 
a conservées dans le genre de poëèsie gauchesco (N. des tr.) 


112} À peu près : « Avec un café crème et un croissant, 
tu t’amènes dans le centre en aristo. » Citation extraite du 
tango Garufa, et composée de deux passages séparés. Le 
feca con chele est un exemple du jargon dit chamuyo al 
vesre (langage à l'envers), pour café con leche (vesre = de 
même revés, envers) (N. des tr.). 


{8} Salillas, dans son livre, entend ainsi la première 
strophe : « Le sexe de cette femme, on dit qu'il n’a pas de 
poils ; je les ai vus de mes yeux, il en a de magnifiques » ; 
mais il renonce à rien comprendre à la seconde (N. des tr.). 


+ Elle figure dans le vocabulaire d’argot de Luis 
villamayor, El lenguaje del bajo fondo (Buenos-Aires, 1915). 
Castro ignore ce lexique, peut-être parce qu'il est signalé 
par Arturo Costa Alvarez dans un livre essentiel, ÆEl 
castellano en la Argentina (La Plata, 1928). Il est superflu 
d'observer que personne ne dit minushia, canushia, 
espirajushiar (Note de l’auteur). Le sens de la strophe est à 
peu près : « Le mec a marqué la gueule de la môme, et puis 
il s’est tiré par peur de la tôle » (N. des tr.). 


{5} En français dans le texte. 
{6} Parler gitan, popularisé en Espagne (N. des tr.). 


7} Frères qui dirigeaient un cirque fameux Buenos- 
Aires (N. des tr.). 


{18} Personnage créé par l'actrice argentine Nini 
Marshall à la radio de Buenos-Aires dans les années 1940 : 
jeune femme d'origine et de langage populaire, avec des 
prétentions au genre distingué (N. des tr.). 


{9} « Il l’a tué ». Lo est l’accusatif correct ; la confusion 
des deux cas dans le pronom personnel est fréquente en 
Espagne, à peu près inconnue en Argentine (N. des tr.) 


{20% Dans Atläéntico, c'est le groupe t1 qui est sujet à des 
altérations, plus fréquentes, au moins dans la classe 
cultivée, en Espagne qu’en Argentine. Dans Madrid, il s’agit 
de la prononciation du d final, ordinairement omis, dans 
tout le domaine hispanique, mais parfois prononcé en 
Espagne comme un z (th anglais) (N. des tr.). 


{21} Pièces de vers burlesques destinées à être chantées 
et dansées, et écrites dans un vocabulaire souvent 


emprunté au jargon de la pègre (XVII° siècle espagnol) (N. 
des tr.). 


+2: Bandes de gauchos qui se livrèrent la guerrilla au 
temps des guerres d'indépendance contre les Espagnols, et 
dans les troubles qui suivirent (N. des tr.). 


23% Cachar, en Argentine = « jouer un tour à 
quelqu'un », « le rendre ridicule ». Tomar el pelo, 
littéralement « saisir les cheveux », a le même sens dans 
l'espagnol général. Les mots cités par Borges sont les 
substantifs correspondants (N. des tr.) 


{2 De arriba, littéralement « d'en haut », en Argentine, 
et de gorra, littéralement « à coups de bonnet », en 
Espagne = « gratis » (N. des tr.). 


+ « Acridien », fréquemment utilisé à Buenos-Aires, 
mais jamais dans le langage parlé (N. des tr.). 


{26} Taita : en réalité « costaud », confondu ici avec tata 
ou tatita, « père », « petit père » (N. des tr.) 


27: Dans le Buenos-Aires des années 1900, les 
compadritos étaient une sorte d'aristocratie populaire, 
encline aux jeux du couteau ; ce type est devenu 
aujourd'hui légendaire. Le mot ne désigne plus guère, dans 
son emploi actuel, qu'un désœuvré de niveau social 
médiocre, avec quelque affectation d'élégance 
vestimentaire (N. des tr.). 


{28} « Cruz et Fierro, dans une ferme, enlevèrent 
quelques chevaux, les firent aller devant eux, en créoles qui 
s'y entendent ; puis vite, sans donner l'éveil, ils traversèrent 
la frontière. 


« Et quand ils furent au-delà, par une claire matinée, 
Cruz le pria de regarder les derniers groupes de maisons ; 
et Fierro, le long de ses joues, sentit rouler deux grosses 
larmes. 

« Et suivant toujours droit leur ligne, ils entrèrent dans 
le désert ; peut-être ont-ils trouvé la mort dans quelque 
course, je l’ignore ; mais j'espère savoir un jour ce qu'ils 
sont vraiment devenus. 

« Avec ces nouvelles, je suis tout à la fin du mon histoire ; 
sur tous les malheurs que j'ai dits, j'ai raconté la vérité ; 
c'est un vrai tissu de misères, chaque gaucho que vous 
voyez. 

« Mettez pourtant votre espérance dans le Dieu qui vous 
a formés ; je prends ici congé de vous ; j'ai raconté à ma 
façon des maux que chacun connaît bien, mais que nul n’a 
jamais chantés. » 


+2: Texte non repris dans La Pléiade (N. du C.) 


+30. Le guapo est celui qui fait profession de courage, 
fondée ou non (N. de tr.) 


&#L} En Argentine, le gringo, l'étranger, est surtout 
l’immigrant italien (N. des tr.). 


+2: Genre de chanson et danse argentine, apparentée au 
tango (N. des tr.). 


{35} « Des cicatrices profondes ont labouré son visage de 
stigmates violents ; et peut-être est-il flatté de porter 
d'ineffaçables ornements sanglants, caprices féminins que 
la dague eut un jour. » 


134} L'État est impersonnel ; l’Argentin ne conçoit que des 
rapports personnels. C’est pourquoi voler l'argent du trésor 


public n’est pas pour lui un crime. Je constate un fait, je ne 
le justifie ni ne l’excuse. 


{35} « Providence de Dieu, dont palissent ceux qui la nient 
et jouissent ceux qui l’avouent : doctrine étudiée dans la 
vermine et les souffrances de Job. » 


{36} « Les étables de Pluton. » 


{7}. Reyes observe avec raison (Capitulos de literatura 
espanola, 1989, p. 33) : « Les œuvres politiques de Quevedo 
ne proposent pas une nouvelle appréciation des valeurs 
politiques, et n’ont plus qu’une valeur rhétorique... Ou ce 
sont des pamphlets de circonstance, ou ce sont des 
déclamations académiques. La Politica de Dios, en dépit de 
son extérieur ambitieux, n’est qu’un plaidoyer contre les 
mauvais ministres. Mais on peut trouver dans ces pages 
quelques-uns des traits les plus caractéristiques de 
Quevedo. » 


138; « L'aventurier, le filou. » 

{39} « L'heure de tous. » 

{40} « Le conte des contes. » 

{LL « Désordre », « pêle-mêle », « à la va-vite », « une 
vétille » (mot à mot : « Ôte-moi de là ces pailles »), « à 
l’'étourdie » : idiotismes désuets (N. des tr.). 

{23 « Retiré dans la paix de ces doctes retraites, 

Avec un rare choix de bons livres anciens, 


Les morts ont avec moi d’infinis entretiens, 
Et j'écoute des yeux leurs paroles muettes. 


Mal compris quelquefois, mais jamais oubliés, 
Ils donnent à mes soins le blâme ou l'espérance, 
Et dans des contrepoints d’harmonieux silence 
Au songe de la vie ils parlent éveillés. 


La docte Imprimerie, Ô grand Joseph, délivre 
Les grandes âmes que la mort tient dans la nuit, 
Et du temps outrageux les venge par le Livre. 


Et sil’heure de l’homme, invincible, s'enfuit, 
Celle qu'un bon calcul persuade et conduit 
Par l'étude et par la leçon nous fait mieux vivre. » 


{45 « Immortelle mémoire de don Pedro Girôn, duc 
d'Osuna, mort en prison. » 


{4} « Les campagnes de Flandre ont été son tombeau 
La lune en sang son épitaphe. » 


{8} « Et poussière ils seront, mais poussière 
amoureuse. » 


{46} Temblaron los umbrales y las puertas 
Donde la majestad negra y oscura 

Las frias desangradas sombras muerias 
Oprime en ley desesperada y dura ; 

Las tres gargantas al ladrido abiertas, 
Viendo la nueva luz divina y pura, 
Enmudeci6 Cerbero, y de repente 
Hondos suspiros di6 la negra gente. 


Gimi6 debajo de los pies el suelo, 
Desiertos montes de ceniza canos, 

Que no merecen ver ojos del cielo, 

ŸY en nuestra amarillez ciegan los Ilanos. 
Acrecentaban miedo y desconsuelo 


Los roncos perros, que en los reinos vanos 
Molestan el silencio y los oïdos, 
Confundiendo lamentos y ladridos. 


« Alors un tremblement agita seuils et portes 

Au pays où la ténébreuse majesté 

Opprime sous sa loi de dure cruauté 

Des exsangues damnés les froides ombres mortes. 


Dans son triple gosier retenant l’aboiement, 
Sous le nouveau rayon de divine lumière, 
Cerbère fit silence ; et soudain, tout entière, 
La noire nation soupira lourdement. 


Sous les pas du Seigneur gémissaient ces domaines. 
Chaotiques déserts, pics de cendre chenus, 

Indignes de ces yeux du firmament venus, 

Et qu’à nos yeux humains cachent les jaunes plaines. 


Et les chiens de ces vains royaumes, rauque voix, 
Qui le silence autant que l'oreille tourmente, 
Grandissaient la détresse, accroissaient l’épouvante 
Par un concert mêlé de plaintes et d’abois. » 

(Musa, IX.) 


472 « Je fus avec les Douze et convive et repas. » 


{88} Un animal a la labor nacido 

Y simbolo celoso a los mortales, 

Que a Jove fué disfraz, y fué vestido ; 
Que un tiempo endurecio manos reales, 
Y deträs de él los cônsules gimieron, 

Ÿ rumia luz en campos celestiales. 


« Bête prédestinée au labeur de la terre 
Et symbole jaloux pour l’ombrageux humain, 


Qui déguisa des Dieux la majesté première 

Qui jadis endurcit une royale main, 

Qui fit derrière lui geindre un consul romain, 
Et dans les champs du ciel rumine la lumière. » 
(Musa, II.) 


(Il s’agit du taureau. N. des tr.) 
{2Y « Humble désert, verte et chantante solitude. » 


+50. La Méndez Ileg6 chillando 
Con trasudores de aceite, 
Derramado por los hombros 
El columpio de los Ilendres. 


« Lors la fille Mendez apparut parmi nous, 
Glapissant éperdue, 

Suant l'huile, et portant sur le dos répandue 
La balançoire à poux. » 

(Musa, v.) 


#1: Aqueste Fabio cantaba 

À los balcones y rejas 

De Aminta, que aun de olvidarlo, 
Le han dicho que no se acuerda. 


« Ainsi chantait le chevalier 
Aux balcons de Julie 

Qui, peut-il l’ignorer, oublie 
Même de l'oublier. » 
(Musa, VI.) 


+52: « Du poison tyrien que ta loge s’enivre, 

Ou que, pale et figée, elle se charge d'’ors, 
Conviens qu'elle revêt d'orientaux trésors 

Ton martyre, Ô Lycas, mais point ne t'en délivre. 


Magnifique mensonge où boivent tes oublis, 

Un criminel bonheur t'égare, et transfigure 

En splendeur ton néant et ton horreur obscure, 
L'aspic en émeraude et la vipère en lis. 


Ton or, à sa manière imitant les étoiles, 
Dispute à Jupiter son palais enchanté, 
Palais où tu crois vivre, et meurs en vérité. 


Car pour un œil qui sait t’examiner sans voiles, 
Tu n’es parmi ta gloire, 6 toi, seigneur de tout, 
Que pure abjection, que fange el que dégoût. » 


+55} Texte non repris dans la Pléiade (N. du C.) 


{84 Cette distinction est parfaitement reconnue par 
Henry Seidel Canby (Walt Whitman, 1943), et par Mark Van 
Doren (dans l’anthologie de la Viking Press) ; elle ne l’est 
par personne d'autre, à ma connaissance. 


{55} Le mécanisme de ces apostrophes est compliqué. 
Nous sommes émus de savoir que le poète a été ému de 
prévoir notre émotion. Cf. ces vers de Flecker, adressés au 
poète qui les lira dans mille ans : 


O friend unseen, unborn, unknown, 
Student of our sweet English longue, 
Read out my words al night, alorie : 
1 was a poet, I was young. 


456: La conception rationnelle et la conviction diffèrent si 
bien l’une de l’autre que les plus graves objections faites à 
une doctrine philosophique sont le plus souvent déjà 
contenues dans l'ouvrage qui expose cette philosophie. 
Témoin Platon qui dans le Parménide prévoit l'argument du 


troisième homme que lui opposera Aristote et Berkeley 
(Dialogue, 3) qui prévoit les réfutations de Hume. 


{57} Cf. la curieuse thèse de Leibniz qui parut si 
scandaleuse à Arnauld : La notion de chaque individu 
renferme a priori tous les événements de l'histoire de cet 
individu. D'après ce fatalisme dialectique, la mort 
d'Alexandre le Grand à Babylone est une qualité de ce roi, 
comme l'orgueil. 


+58. La phrase est de Reyes qui l’appliqua à l’homme 
mexicain (Reloj de Sol, p. 158). 


{89} En français dans le texte (N. des tr.). 
{60} En français dans le texte (N. des tr.). 


{61} Développant une pensée d’Attar (« Partout nous ne 
voyons que Ton visage »), Djalal-eddin Roumi composa des 
vers, traduits par Rückert (Werke, IV 222), où il est dit 
qu'aux cieux, dans la mer et dans les songes, il n’y a rien 
qu'Un Seul, et où cet Unique est loué d’avoir réduit à l'unité 
les quatre fougueux animaux qui tirent le char des mondes : 
la terre, le feu, l'air et l’eau. 


{62 La tâche que se proposent d'ordinaire les auteurs de 
romans policiers est d'expliquer, non ce qui est inexplicable, 
mais ce qui est confus. 


+85. Tidée de plusieurs portes les unes derrière les 
autres, qui s’interposent entre le pécheur el le paradis, est 
dans le Zohar. Voir Glatzer : In Time and Eternity, 30 ; aussi 
Martin Buber : Tales of the Hasidim, 92. 


{64} En français dans le texte (N. des tr.). 


{85 Wells exalte, dans The Outline of History (1931), 
l'œuvre de deux autres précurseurs, Francis Bacon et 
Lucien de Samosate. 


{86 Qu'il ait été vraiment un grand poète, c'est ce que 
peuvent démontrer ces vers : 

Licence my roving hands and let them go 

Before, behind, between, above, below. 

O my America ! my new-found-land.… 

(Élégies, XIX.) 


{87} Voir l’épigramme funéraire d’Alcée de Messène 
(Anthologie grecque, VIT, I). 


{88} Cf. De Quincey : Writings, VIII, 398 ; Kant : Religion 
innerhalb der Grenzen der Vernunft, IL, 2. 


{8} Autant que je me souvienne, l’histoire n’'enregistre 
pas de dieux coniques, cubiques ou pyramidaux, quoique 
des idoles revêtent ces formes. Par contre, la forme de la 
sphère est parfaite et convient à la divinité (Cicéron, De 
natura deorum, IT, 17). Dieu fut sphérique pour Xénophane 
et pour le poète Parménide. Selon certains historiens, 
Empédocle (fragment 28) et Mélissos l’ont conçu comme 
une sphère infinie. Origène pensait que les morts 
ressusciteront sous forme de sphères ; Fechner 
(Vergleichende Anatomie der Engel a attribué cette forme, 
qui est celle de l’organe visuel, aux anges. 

Avant Pascal, le fameux panthéiste Giordano Bruno (De 
la causa, V), appliqua à l'univers matériel la phrase de 
Trismégiste. 


{20} De coelo et inferno, 535. Pour Swedenborg comme 
pour Boehme (Sex puncta theologica, IX, 34), le ciel et 
l'enfer sont des états que l’homme cherche librement, non 


un établissement pénal et un établissement pieux. Cf aussi 
Bernard Shaw, Man and Superman, III 


{1} Celle de Zacharie Tourneur (Paris, 1942) 


+2: Texte non repris dans la Pléiade. Voir « Avertissement 
des traducteurs » (N. du C.) 


{3 Ces lignes déjà écrites, je lis dans les gloses de 
Francesco Torraca que dans tel bestiaire italien, le griffon 
symbolise le diable (Per lo Grifone entendo lo nemico). Je ne 
sais s’il est permis d'ajouter que dans le manuscrit d’'Exeter, 
la panthère, animal à la voix mélodieuse et à l’haleine 
suave, est le symbole du Rédempteur 


{2 On objectera que de telles laideurs sont le revers de 
la précédente « beauté ». Sans doute, maïs elles sont 
significatives... Allégoriquement, l'agression de l'aigle 
représente les premières persécutions ; la renarde, 
l’hérésie ; le dragon, Satan, ou Mahomet, ou l’Antéchrist ; 
les têtes, les péchés capitaux (Benvenuto da Imola) ou les 
sacrements (Buti) ; le géant, Philippe IV ; la prostituée, 
l'Église. 


{8} Théoriquement, le nombre des systèmes de 
numération est illimité. Le plus complexe (à l'usage des 
divinités et des anges) comprendrait un nombre infini de 
symboles, un pour chaque nombre entier ; le plus simple 
n’en requiert que deux. Zéro s'écrit O, un I, deux IO, trois II, 
quatre IOO, cinq IOI, six IIO, sept III, huit I.0O00.. Ce 
système fut inventé par Leibniz, stimulé, semble-t-il, par les 
hexagrammes énigmatiques du Yi-King. 


{6} Voir T. S. Eliot, Point of view (1941), pp.25-26 


7: Un siècle après, le sophiste chinois Hui Tzu soutint 
qu'un bâton qu’on raccourcit chaque jour de moitié, n’a pas 
de fin (H. A. Giles, Chuang Tzu, 1889, P. 453). 


{#8 Dans le Parménide, dont le caractère zénonien est 
irrécusable, Platon use d’un argument très semblable pour 
démontrer que l’un est réellement plusieurs. Si l’un existe, 
il participe de l'être ; par conséquent, il y a deux parties en 
lui qui sont l'être et l’un, mais chacune de ces parties est 
une et elle est, de sorte qu’elle en renferme deux autres, 
qui en renferment chacune deux autres, jusqu’à l'infini. 
Russell (/ntroduction to mathematical philosophy; 1919, p. 
138) substitue à la progression géométrique de Platon une 
progression arithmétique. Si l’un existe, l’un participe de 
l'être : mais comme l'être et l’un sont différents, le deux 
existe ; mais comme l'être et le deux sont différents, le trois 
existe, etc. Tchouang Tse (Waley : Three ways of thought in 
ancient China, p. 25) avait recours au même interminable 
regressus contre les monistes qui déclaraient que les Dix 
Mille Choses (l'Univers) sont une seule chose. En tout cas, 
allègue-t-il, l’unité cosmique et la déclaration de cette unité 
sont déjà deux choses ; ces deux choses et la déclaration de 
leur dualité en font trois ; ces trois et la déclaration de leur 
trinité en font quatre... Russell est d'avis que l’imprécision 
du mot être suffit à infirmer le raisonnement. Il ajoute que 
les nombres n'ont pas d'existence, qu'ils sont de pures 
fictions logiques. 


{2} Un écho de cette preuve aujourd'hui morte, retentit 
au premier vers du Paradis : 
La gloria di Colui Che tutto move. 


{80} Te suis l'exposé de James (A pluralistic universe, 
1909, pp. 55-60). Cf. Wentscher : Fechner und Lotze, 1924, 
pp. 166-171. 


{81} Les commentateurs observent qu'on avait, en ce 
temps-là, coutume de lire à voix haute, pour mieux pénétrer 
le sens du texte, parce qu'il n’y avait ni signes de 
ponctuation ni même d'intervalle entre les mots, et de faire 
les lectures en commun afin de compenser la rareté des 
manuscrits. Un passage du dialogue de Lucien de Samosate 
intitulé Contre un ignorant acheteur de livres témoigne de 
l'existence de cette coutume au IT° siècle. 


+8: Dans les œuvres de Galilée, cette idée de l’uni vers 
conçu comme un livre apparaît avec fréquence. La 
deuxième section de l’anthologie de Favaro (Galileo Galilei : 
Pensieri, motti e sentenze, Firenze, 1949) porte le titre de 
Il libro della Natura. J'en transcris le paragraphe suivant : 
« La philosophie est écrite dans ce grand livre de l'univers 
qui est constamment ouvert sous nos yeux, mais que nous 
ne pouvons comprendre avant d’avoir étudié la langue et 
les caractères dans lesquels il est écrit. La langue de ce 
livre est mathématique, et ses caractères sont des triangles, 
cercles et autres figures de géométrie. » 


{85} T] faudrait ajouter William Butler Yeats, ce poète de 
génie, qui, dans la première strophe de Sailing to 
Byzantium, parle des « générations mourantes » d'oiseaux, 
en faisant, délibérément ou involontairement, allusion à 
l’Ode. Voir T. R. Henn, The lonely tower, 1950, p. 211. 


{84 Qu'est-ce qu'une intelligence infinie ? demandera 
peut-être le lecteur. Il n’est pas de théologien qui n’en 
donne une définition ; je préfère en donner un exemple. Les 
pas que fait un homme, du jour de sa naïssance à celui de 
sa mort, dessinent dans le temps une figure inconcevable. 
l'Intelligence divine voit cette figure immédiatement, 
comme nous voyons un triangle. Cette figure a (peut-être) 
sa fonction bien déterminée dans l’économie de l'univers. 


{85 Sport est le mot emprunté à l'anglais ; deporte, le 
mot espagnol préconisé par les puristes (N. des tr.). 


{86}  Allusion aux manifestations de foule qui se 
produisirent ce jour-là à Buenos-Aires (N. des tr.). 


{87} Nom arabe du roi Salomon, fils de David (N. des tr.). 


+88: De la littérature, ai-je dit, non de la mystique : l’enfer 
électif de Swedenborg - De coelo et inferno, 545-554 - est 
d'une date antérieure. 


{88 « Créole » ; ce mot désigne en Argentine le fond de la 
population locale avant les immigrations du XIX° siècle (N. 
des tr.). 


+20: Autre nom de l’Uruguay (N. des tr.). 


1} La courbe se répète dans le bouddhisme. Les 
premiers textes racontent que le Bouddha, au pied du 
figuier, contemple l’enchaînement infini de toutes les causes 
et effets de l'univers, les incarnations passées et futures de 
chaque être ; les derniers textes, rédigés plusieurs siècles 
après, soutiennent que rien n'est réel, que toute 
connaissance est fictive, et que s’il y avait autant de Ganges 
qu'il y a de grains de sable dans le Gange, et encore autant 
de Ganges que de grains de sable dans ces nouveaux 
Ganges, le nombre final de grains de sable serait plus petit 
que le nombre des choses que le Bouddha ignore. 


122} Ce rêve est, pour nous, laideur pure. Les Hindous en 
jugent autrement ; l'éléphant, animal domestique, est un 
symbole de douceur ; la multiplication des défenses ne peut 
incommoder des gens à qui l’art, pour suggérer que Dieu 
est le tout, montre des figures composées de bras et de 


visages multiples ; six est un nombre habituel (six voies de 
la transmigration ; six Bouddhas antérieurs au Bouddha ; 
six points cardinaux en comptant le zénith et le nadir ; six 
divinités que le Yajurveda nomme les six portes de Brahma). 


+5: Cette métaphore a peut-être suggéré aux Thibétains 
l'invention des machines à prier, roues ou cylindres qui 
tournent autour d’un axe ; elles sont remplies de bandes de 
papier où se répètent des mots magiques. Certaines 
fonctionnent à la main ; d’autres sont comme de grands 
moulins, et l’eau ou le vent les met en mouvement. 


+: Rhys David proscrit cette expression introduite par 
Burnouf, mais son emploi dans cette phrase est moins 
incommode que celui de « Grande Traversée » ou « Grand 
Véhicule », qui auraient arrêté le lecteur. 


{8} Texte non repris dans la Pléiade (N. du C.) 

1%} Écrivain argentin (N. des tr.). 

7} Tango célèbre (N. des tr.). 

18} Cimetière de Buenos-Aires (N. des tr.). 

+2} Unitaires et fédéraux étaient les deux grands partis 


opposés dans les guerres civiles argentines qui ont suivi la 
proclamation de l'indépendance (N. des tr.). 


{100} C'est ainsi que l'ont compris Milton et Dante, à en 
juger par certains passages qui semblent imiter 
l'expression de Virgile. Dans la Comédie (Enfer, I, 6o ; V, 28) 
nous avons : d’ogni luce muto et dove il sol tace pour 


signifier des lieux obscurs ; dans le Samson Agonistes (86- 
89) : 

The Sun to me is dark 

And silent as the Moon, 

When she deserts the night 

Hid in her vacant interlunar cave. 

Cf. E. M. W. Tillyard, The Miltonic Setting, 101. 


{01} Aussi dans Swedenborg. Dans Man and Superman 
on lit que l'enfer n’est pas un établissement pénal, mais un 
état que les pécheurs choisissent après leur mort, pour des 
motifs d’affinité intime, comme les bienheureux le ciel ; le 
traité De Caelo et Inferno, de Swedenborg, publié en 1758, 
expose la même doctrine. 


2} Carlyle (Early Kings of Norway, XI) détruit cette 
économie par une addition infortunée. Aux six pieds de 
terre anglaise, il ajoute for a grave (« pour sépulture »). 


10} Pour la commodité du lecteur, j'ai choisi un instant, 
entre deux songes, emprunté à la littérature, non à la 
réalité. Si quelqu'un est tenté de trouvé ce choix suspect, 
qu'il place ici un autre exemple, tiré de sa propre vie, s’il 
veut. 


{4} Et de Newton avant lui, qui a dit : « Chaque 
particule d'espace est éternelle, chaque moment indivisible 
de la durée est partout » (Principia, III, 42). 


1%} Burton écrit que les Bédouins, dans les villes arabes, 
se bouchent le nez avec leur mouchoir ou des morceaux de 
coton ; Ammien dit que les Huns avaient peur des maisons 
autant que des tombeaux. Semblablement, les Saxons qui 
envahirent l'Angleterre au V° siècle n’osèrent pas séjourner 
dans les cités romaines qu'ils avaient conquises. Ils les 


laissèrent s’écrouler par morceaux et composèrent des 
élégies pour déplorer ces ruines. 


{16} Pour chumbeado, littéralement : « celui après qui les 
chiens aboient » (N. des tr.). 


{107} Guerrilleros à cheval, formant des bandes ou 
montoneros (N. des tr.). 


18; Un des dialogues platoniciens, le Cratyle, examine 
(avec une conclusion négative, semble-t-il) s’il y a une 
connexion nécessaire entre les mots et les choses. 


19} Les gnostiques ont hérité de cette opinion 
singulière, ou l’ont redécouverte. Ainsi s’est formé un vaste 
vocabulaire de noms propres, que Basilide (selon Irénéo) 
réduisit au mot cacophonique ou cyclique kaulakau, sorte 
de clef universelle de tous les cieux. 


{10} Cette interprétation se fonde sur l'ambiguïté de la 
formule hébraïque, qui peut signifier aussi Je suis celui qui 
suis, le pronom relatif étant pris pour sujet, et non pour 
attribut. La traduction espagnole, Soy el que soy conserve 
cette ambiguïté, que nous avons renoncé à rendre en 
français. Nous avons choisi de traduire Je suis qui je suis, 
parce que ce sens nous paraît mieux répondre que l’autre à 
l'esprit général de l’article de Borges. Voir d’ailleurs, plus 
bas, les traductions anglaise et allemande qu'il donne de la 
réponse divine ; la latine seule est ambiguë comme 
l'hébraïque (N. des tr.). 


il} Buber (Was ist der Mensch ?, 1938) écrit que vivre, 
c'est pénétrer dans une étrange demeure de l'esprit, dont 
le sol est un échiquier sur lequel nous jouons un jeu obligé 
et inconnu contre un adversaire changeant et parfois 
effroyable. 


IL} Traduction de J.-P Bernès. 
{8} En français dans le texte. 
{18} Cf. cet avertissement 


5} Fnquêtes. 1937-1952, traduction de Paul et Sylvia 
Bénichou, Gallimard, coll. « La Croix du Sud », n° 16, 1957, 
310 p. C’est, après fictions et labyrinthes, le troisième texte 
de Borges à être traduit en français. 


{6} Tachevé d'imprimer d'Otras inquisiciones précise : 
« Este libro se termino de imprimir el dia 14 de julio del ano 
1952 en la imprenta Lôpez, Perü 666, Buenos Aires, 
Repüblica Argentina. » 


1} Une seconde édition d'’Autres inquisitions paraît en 
octobre 1952, Éditions Sur, sans variantes. l’œuvre est 
rééditée en 1960 par Emecé, Buenos Aires (volumen n° VIII 
des œuvres complètes de Borges) sous la direction de José 
Edmundo Clemente. Cette édition supprime : « Note sur 
Carriego », « L'Innocence de Layamon », « La Rencontre en 
rêve » et « Inscriptions ». Elle incorpore à l'ouvrage 
« Histoire des échos d’un nom » (« Historia de los ecos de 
un nombre ») publié antérieurement dans Cuadernos del 
Congreso par la libertad de la cultura, Paris, n° 15, 
novembre-décembre 1955, p. 10-12. Ce nouvel état sera 
réédité : 2° édition en avril 1964, 3° en mai 1966, 4° en 
septembre 1968, 5° en juin 1970, 6° en octobre 1970. 


{18} Notamment lors des Entretiens avec J. P Bernés, 
réalisés à Genève en 1986, inédits. 


19} Voir les Articles non recueillis, p. 1232 et suiv. (ref. 
pagination Vol. 1 des Œuvres complètes de la Pléiade (N. du 


C.)) 


{10} J]nquisiciones, Prologue, p. 5. Le sambenito est une 
sorte de scapulaire que l’on mettait sur la tête et sur le dos 
des pénitents qui s'étaient repentis devant le tribunal de la 
Sainte Inquisition. 


1} Dans ses Entretiens avec Georges Charbonnier 
(Gallimard, 1967, p. 12) Borges explique à son 
interlocuteur dérouté la double signification du titre 
« Enquêtes cela s'appelle en espagnol Inquiciones qui veut 
dire étymologiquement « enquête » mais qui fait penser 
aussi à l'inquisition, non ? [...] C’est le titre d’un livre de 
jeunesse. Plus tard, je crois que je n'aurais pas choisi un 
titre aussi étrange. Quand on est jeune on tend à être 
baroque, on veut surprendre, et comme on n'est pas trop 
sûr de ses moyens, on veut surprendre à chaque moment. 
Quand le livre est paru, les gens s’y sont faits. On s’est 
accoutumé à ce titre-là. » 


12} El Idioma de los Argentinos, M. Gleizer, Buenos 
Aires, 1928. 

23} Entretiens avec J. P Bernés. 

124} Borges el memorioso, conversations de Jorge Luis 
Borges avec Antonio Carrizo, Fondo de cultura econômica, 
Mexico, 1982. 


{LS} « Valéry comme symbole » 


{L6:« Cahier de l’Herne Jorge Luis Borges», édition de 
LHerne, 1981. 


